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La presente obra retoma el texto de una conferencia pronunciada el 19 de 
noviembre de 2014 en la Academia Real de las Letras, de las Ciencias y de 
las Artes de Bruselas, en el marco del College Belgique. Agradezco a 
Benoít Frydman por haberme presentado, a Francois De Smet por haberme 
introducido y a los asistentes por haberme escuchado, en primer lugar a 
Gilles Collard y Judith Delville. Agradezco también a Jean-Philippe 
Heurtin, Juan Domingo Sánchez y Marion Zilio por su lectura del 
manuscrito. 


1. JEAN-JACQUES ROUSSEAU EN ÁMSTERDAM 


Era el mes de abril de 1762. Un folleto del editor Marc Michel Rey, cuya 
sede se encontraba en Ámsterdam, anunciaba la aparición de una nueva 
obra, en rústica in-octavo y firmada por «J.-J. Rousseau, ciudadano de 
Ginebra», una obra que llevaba por título: Sobre el contrato social o 
Principios de derecho político. Después de darle vuelta a la primera página, 
adornada con una cita de Virgilio y con un frontispicio que representaba la 
Justicia, se podía descubrir una advertencia al lector que le señalaba que se 
trataba solo de un extracto sacado de una obra más vasta, de aquí en 
adelante abandonada. Sin embargo, su intención no era para nada modesta: 
nada menos que intentar establecer, escribía Rousseau, si podía existir 
«alguna regla de administración legítima y segura» susceptible de explicar 
o de justificar el «orden civil». A pesar de tal ambición, el folleto aquel 
podría haber pasado desapercibido si no hubiera aparecido poco antes el 
Emilio, que atrajo la atención del Parlamento de París, que ordenó el 9 de 
junio del mismo año que se quemara este último libro, orden 
inmediatamente cumplida por el gobierno de Ginebra que añadió el 
Contrato a la condena.2 Si fueron las páginas relativas a lo que Rousseau 
llamaba «religión civil» las que desencadenaron el enojo de las autoridades 
ginebrinas, fue por otras ideas que el Contrato entró en la historia: la de 
«contrato social», por supuesto, y luego la de «voluntad general».3 Pero no 
eran las únicas que se podían encontrar en el folleto del «ciudadano de 
Ginebra»; había una en particular cuyo destino superó de lejos la voluntad 
de su autor, que sin duda ignoraba que él la estaba inventando mientras 
desplegaba las palabras sobre el papel. Esta idea era la de «vínculo social», 
que aparecía muchas veces en su obra, sin que nunca hubiera sido objeto de 
una definición o de un desarrollo específico, como si para Rousseau se 
tratase de una evidencia, por no llamarlo un presupuesto del conjunto de su 
pensamiento. De manera sintomática, las primeras ocurrencias figuraban al 
final del Libro 1 y a comienzos del libro 11 del Contrato, entre el momento 
en que la necesidad de un «pacto fundamental» se estableció y el de la 
explicitación de las consecuencias que se podían esperar de él. El «pacto 


fundamental», explicaba Rousseau, solo podía existir en la medida en que 
dispusiera de un asiento territorial sobre el cual ejercerse, un «dominio 
real» que le correspondería propiamente, al mismo tiempo que le reservaba 
a quienes lo habían concebido derechos individuales que tenían que ver con 
sus propios fundos. Lo esencial, subraya él, era esto: que «el derecho que 
tiene cada particular sobre el mismo fundo está siempre subordinado al 
derecho que la comunidad tiene sobre todos, sin lo cual no habría ni solidez 
en el vínculo social ni fuerza real en el ejercicio de la soberanía». 


2. FÍSICA DEL «VÍNCULO SOCIAL» 


Al inventar la idea de «vínculo social», Rousseau inventaba una nueva 
manera de hablar de la relación que unía las partes de un pacto, manera que 
se caracterizaba ante todo por su solidez, su robustez, su fuerza, su 
capacidad de resistencia a las potencias que trabajan por su destrucción. El 
«vínculo social» era ese dispositivo de tensión civil centrípeta que el 
«contrato social» buscaba constituir, de suerte que pudiera desplegarse el 
«interés general» en lugar del «interés particular», ante todo portador de 
una dinámica centrífuga. Ahora bien, había que remarcar esto: la 
dramaturgia de la oposición entre interés general e intereses particulares con 
la que abre el Contrato mo era una dramaturgia fundada en la observación 
de un estado de cosas sino sobre la de un estado de los derechos. Los 
intereses particulares del propietario de un fundo, materializados en el 
derecho que ligaba su tierra a su persona, se oponían al «derecho que la 
comunidad tenía sobre todos» en la medida en que la voluntad general no 
podía expresarse de otra manera distinta a recurrir al vocabulario de la 
norma. Las fuerzas escenificadas por Rousseau en la definición del 
«vínculo social», en la medida en que eran el producto del «contrato 
social», ya no eran fuerzas naturales, poderes físicos, sino fuerzas 
reguladoras, normativas, jurídicas, vínculos de derecho y ya no de hecho. 
Lo que le interesaba a Rousseau era la posibilidad de que se pudiera hablar 
de vínculos al modo de una física abstracta de las resistencias (como se 
habla de resistencia eléctrica), en lugar de continuar tratándola en los 
términos de la física concreta del pugilato, la que convertía todo «vínculo 


social» en imposible. No seguir ya atando de manera material sino ligando 
de manera intelectual; tal era la máxima que gobernaba a la vez la 
definición del «vínculo social», la formulación del «pacto fundamental» y 
el despliegue de la «voluntad general» que disponía la operación práctica. 
Pero Rousseau no decía nada más; las otras ocurrencias de la idea de 
«vínculo social» podían incluso conducir a hacer dudar de lo que se trataba 
claramente y que él había querido establecer; estamos hablando en 
particular de la última, que figura en la apertura del Libro tv del Contrato. 
A Rousseau le da por jugar con la hipótesis apocalíptica de una destrucción 
posible del Estado depositario de la «voluntad general»; hipótesis que, 
precisa él, podía resumirse en aquella de la ruptura del vínculo social «en 
los corazones» y ya no en el derecho. Que el vínculo social pueda existir 
«en los corazones» entraba en flagrante contradicción con lo que Rousseau 
había podido decir de él cuando este hacía de tensor de lo social, que reposa 
sobre una jerarquía compleja de vínculos de derecho. ¿Tenía conciencia de 
ello Rousseau? O bien, por el contrario, ¿la idea del «vínculo social» solo 
había sido para él una simple inspiración de escritor? 


3. LO QUE QUERÍA ÉMILE DURKHEIM 


Más de un siglo después de la publicación del Contrato, Émile Durkheim, 
que a los veintinueve años acababa de ser nombrado profesor en la 
universidad de Burdeos, consagró un curso al libro de Rousseau, del que 
resultó un estudio publicado en la Revue de métaphysique et de morales en 
1918, justo después de su muerte. A los ojos de Durkheim, el Contrato 
podía ser considerado como una de las obras anunciadoras de la «ciencia 
social» que él anhelaba con todas sus fuerzas, en la medida en que — 
explicaba él — Rousseau manifestaba allí un «sentimiento muy vivo de la 
especificidad del reino social».£ Esta especificidad era la de su diferencia 
con el reino individual; Rousseau concebía el «reino social» como un 
«orden de hechos heterogéneos con respecto a los hechos puramente 
individuales. Es un mundo nuevo que se añade al mundo puramente 
psíquico». La idea de «vínculo social» daba, por así decirlo, cuerpo a ese 
cambio de escala en el dominio del pensamiento, puesto que se trataba de 


una fuerza que rebasaba la de los individuos que constituían la sociedad que 
ella ligaba, y que permitía definir así lo que se podía llamar la identidad. 
Había una identidad de sí de la sociedad que la idea de «vínculo social» 
traducía de manera privilegiada, por la afirmación que allí se hacía de su 
singularidad, cuya mejor prueba era que Rousseau nunca hacía uso del 
sintagma «vínculo social» en plural. Sea lo que fuere de los vínculos de 
derecho en los que los individuos estaban comprometidos los unos con los 
otros, el «pacto fundamental» implicaba su subordinación en el vínculo más 
fuerte que pretendía garantizarlos, al mismo tiempo que garantizaba la vida 
de los propios individuos. Ahora bien, para Durkheim no podía haber 
«ciencia social» sino con la condición de que hubiera sociedad, es decir, 
definición de un ser que englobara el conjunto de los individuos que lo 
componían en la forma del exceso, del excedente o del suplemento. La idea 
de «vínculo social», dado que apuntaba en dirección a la posibilidad de una 
física que no fuera la de los cuerpos individuales, podía, pues, ponernos en 
la pista de un ser así, cuya consistencia ontológica estaba permitido decir 
que se la proveía. La sociedad solo existía como contenida por esta fuerza 
supraindividual que era el «vínculo social»; ella no era sino esta fuerza de 
contención, esta potencia centrípeta... Todo el resto solo desempeñaba el 
rol de equipamiento requerido para su mantenimiento en actividad. Pero 
para Durkheim, como para Rousseau, este equipamiento no era uno 
cualquiera; hacía referencia a una práctica muy específica, que no era ni la 
religión, ni la moral, ni la magia, ni siquiera la ciencia; esta práctica era 
precisamente el derecho. El «vínculo social» encontraba su fuente en el 
derecho, en tanto que él también presentaba una forma que excedía la de la 
multiplicidad de las pequeñas conexiones por las que los individuos se 
obligaban de manera mutua, o se ligaban al universo de las cosas que los 
rodeaban. 


Á. EL OTRO DERECHO 


El nacimiento del concepto de «vínculo social», y su recuperación ulterior 
por la sociología, se inscribía así en una estrategia de aprehensión del todo; 
aprehender el colectivo como tal, y no solamente como simple suma, 


agregado o conjunto de individuos. Sin «vínculo social» no había sociedad; 
solo existía el encuentro más o menos aleatorio, más o menos azaroso, de 
mónadas conectadas por el capricho o la fuerza de una o de muchas de 
ellas; tal era, al menos, la vulgata sociológica que nacía a comienzos del 
siglo pasado.s Sin embargo, era sorprendente tener que constatar que el 
sintagma «vínculo social» ya no aparecía en Durkheim y que no estaba 
definido en Rousseau; si sucedía que Durkheim hablara de conexiones entre 
individuos, la expresión de «vínculo social» no se encontraba, por así 
decirlo, en ninguna parte en su Obra. Antes que de «vínculo social», él 
prefería hablar de «solidaridad social» como lo hizo en Sobre la división del 
trabajo, o bien como hizo en otra ocasión en El suicidio, del doble proceso 
de «integración» y de «regulación» por el que es paliada la «anomia», esa 
enfermedad de la solidaridad.2 El estudio que consagró a Rousseau 
presentaba una notable excepción a ese silencio, puesto que allí se 
encontraba una ocurrencia del sintagma «vínculo social», con ocasión de un 
breve desarrollo sobre Hobbes, que Durkheim comparaba con el pensador 
del Contrato.1% Para Hobbes, explicaba él, la voluntad del soberano al que 
se sometían las poblaciones sumisas al estado de naturaleza descrito en el 
Leviatán era todo aquello que, en su modelo, podía ser dicho del «vínculo 
social»: la voluntad del soberano lo encarnaba sin dejar residuo. Que para 
Rousseau haya podido ser de otra manera era algo de lo que Durkheim se 
regocijaba, viendo en sus proposiciones una especie de versión prototípica 
de la idea de «conciencia colectiva» a cuya definición se dedica más tarde, 
conciencia compuesta de opiniones, de hábitos, de costumbres y de leyes. 
Era una manera diestra de solucionar la aparente inconsistencia, en 
Rousseau, del concepto de «vínculo social»; de repente, la dimensión 
jurídica que era la suya en el Contrato quedaba aumentada con un conjunto 
de representaciones que podían figurar lo que Rousseau llamaba «los 
corazones». Las propias leyes y las conexiones de derecho que eran 
susceptibles de ser establecidas por ellas pertenecían a ese conjunto de 
representaciones; por medio de ellas los individuos podían llegar a tomar 
conciencia de la existencia de una totalidad social que les era superior, 
aunque dependiera de ellos. Cuando Durkheim pretendía encontrar en el 
derecho la fuente del «vínculo social», hablaba de un derecho que ya no 
tenía nada que ver con los pequeños arreglos que las leyes hacían posible; 
hablaba de un derecho general y abstracto, concebido como una categoría 


tan vasta, tan englobadora, como la de sociedad. 


5. CUANDO DURKHEIM LEÍA A MONTESQUIEU 


El mismo año en el que dictó su curso sobre Rousseau, Durkheim defendió 
su tesis latina, consagrada a la «contribución de Montesquieu a la 
constitución de la ciencia social», Quid Secundatus politicae scientiae 
instituendae contuleri, tesis que solo fue publicada, también, de manera 
póstuma en 19371 Allí saludaba a Montesquieu como otro gran 
«precursor» del método que él deseaba desarrollar, cuyo gran aporte, 
escribía Durkheim, podía resumirse en su insistencia en tratar de 
comprender de manera nueva ese hecho social específico que eran las leyes. 
Y de nuevo, como en el caso de Rousseau, el papel que desempeñaban estas 
en la obra de Montesquieu debía, según Durkheim, ser apreciado en su justo 
valor: el de un índice que daba cada vez acceso a la totalidad de la sociedad, 
y para ello teniendo que subsumir bajo la categoría de «vínculo social» la 
de vínculo local. Durkheim proponía como prueba de ello que las leyes de 
las que se trataba El espíritu de las leyes reenviaban siempre a 
determinaciones que las constituían como objeto, y que podían ser tanto 
naturales como sociales. 


En efecto, cada vez que se trata de una ley, Montesquieu nos la muestra dependiente de 
condiciones determinadas. Esas condiciones son de dos géneros. Las unas son inherentes a la 
naturaleza de las cosas a las que la ley se refiere: a la naturaleza del comercio si tratan de 
comercio; a las de la religión si conciernen la religión. Pero también hay otra causa que extiende 
su acción mucho más lejos y que prevalece sobre las otras, es la naturaleza de la sociedad. La 
mayor parte de las leyes, como ya lo hemos dicho, no pueden ser las mismas en Monarquía que en 
República o bajo el gobierno despótico; en los pueblos inferiores, ellas hacen falta completamente. 
Que un pueblo sea de tal tipo o de tal otro y un sistema único de leyes se seguirá 
necesariamente.12 


Para Durkheim, existía una conexión directa entre el tipo de leyes que se 
podían encontrar en una sociedad dada y la forma que esa sociedad poseía y 
que definía su especificidad, su naturaleza y su permanencia. Era esa forma, 
así como su poder de determinación sobre las leyes singulares que allí 
encarnaban las diferentes especies de lazos en vigor, la que la expresión 


«vínculo social» traducía de manera imperfecta. El «vinculo social» era la 
forma de una sociedad dada, en tanto que esta estaba informada de las 
diversas causas (geológicas, geográficas, orográficas, meteorológicas, 
demográficas, etc.) susceptibles de aplicarse allí; las leyes eran sus 
consecuencias casi mecánicas. 


6. SOBRE LA LEY COMO RELACIÓN 


Para apoyar su lectura de Montesquieu, Durkheim citaba la célebre 
definición que figura en la apertura del primer capítulo del Libro 1 de El 
espíritu de las leyes: «Las leyes, en su significación más lata, son las 
relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas».13 A su 
manera de ver, lo importante era hasta qué punto las leyes (comprendidas en 
el sentido de «relaciones de derecho») diferían, al mismo tiempo que 
seguían siendo dependientes, de la «naturaleza de las cosas», entendiendo a 
esta como el conjunto de las determinaciones naturales y sociales que 
establecían sus modalidades de existencia y de ejercicio. Parecía que 
Montesquieu no hubiera percibido todo el alcance de esta definición, él que 
creía que la necesidad de la que se trataba podía exceder el dominio 
restringido de la causalidad, a saber, el hecho de que la naturaleza de las 
cosas fuera causa de las leyes.14 Según Durkheim, Montesquieu estaba 
pensando en otra interpretación, que hacía de las leyes los medios que 
permiten realizar esta «naturaleza de las cosas» propia de cada forma de 
sociedad, como si esta fuese su causa final, en lugar de ser su causa 
eficiente. Le falta lo que constituía la especificidad de la ciencia social: 
considerar la necesidad no bajo el ángulo de un programa orientado hacia la 
finalidad sino más bien bajo el ángulo de una relación de causa a efecto 
observable. Si Montesquieu podía ser considerado como un precursor de la 
ciencia social, lo era porque tenía conciencia de la multiplicidad casi 
infinita de las determinaciones susceptibles de afectar las leyes propias de 
una forma dada de sociedad. Por el contrario, él no lo era desde el momento 
en que abandonaba el dominio de la física social para dirigirse hacia el de la 
metafísica del poder, según la cual los vínculos de derecho dependerían de 
la voluntad de un legislador todopoderoso.is Para Durkheim, el «vínculo 


social» no era un asunto de cuerpo; era un asunto propio del orden de las 
causas, de la naturaleza de las cosas, tal como se lo podía observar 
operando, a pesar de los individuos que lo componían, en tal o cual 
sociedad. Por lo demás, era también imposible encontrar el sintagma 
«vínculo social» en la gran obra de Montesquieu, publicada, es verdad, 
cerca de quince años antes que Rousseau inventase la fórmula. Las 
«relaciones necesarias» que Montesquieu tenía en la cabeza no eran sino 
casos para los cuales la idea de «vínculo social» había de dar la regla, casos 
que solo servían, como se ha dicho, de índice en el establecimiento de su 
forma. Pero, ¿se encontraban estos casos verdaderamente resueltos por la 
insistencia de Montesquieu en poner por delante, como lo decía Durkheim, 
la figura del legislador, así como el finalismo que le era inherente? ¿No 
habría más bien que considerar que era el propio Durkheim quien había ido 
demasiado rápido en su tentativa por desarrollar el aporte de la ciencia 
social con respecto a Montesquieu, que apenas si lo anunciaba? 


7. UNA TESIS DE LOUIS ALTHUSSER 


Era la tesis que defendía Louis Althusser en el primer libro que publicó, 
Montesquieu, la política y la historia, cuya edición original apareció en las 
Presses Universitaires de France en 1959.16 A la manera de Durkheim, 
Althusser consideraba a Montesquieu como uno de los fundadores de la 
«física social», en tanto que este último había operado un vasto movimiento 
de retorno a los hechos y de alejamiento con respecto a los deberes. Allí 
donde los pensadores del derecho natural moderno, Rousseau incluido, solo 
se interesaron en la sociedad desde el punto de vista del «deber ser» que 
podía serle asignado, Montesquieu había decidido interesarse en su «ser».17 
Si bien es cierto que las leyes constituían claramente el objeto de su trabajo, 
este no tenía otro objetivo que la descripción de la especie de ecología en 
las que ellas se encontraban desplegadas, así como las variantes que era 
posible observar de ello. En este punto Durkheim tenía razón: hablar de 
causalidad, a propósito de la descripción de las diferentes formas de leyes 
propuestas por Montesquieu, no constituía una tentativa de justificación, de 
legitimación, para no hablar de la búsqueda de un origen. Montesquieu no 


buscaba descubrir una razón de ser general de las leyes que podía observar, 
sino un modo de ser singular, cada vez determinado por la naturaleza de la 
sociedad de la que ellas derivaban. Pero allí era donde Durkheim se 
equivocaba cuando consideraba esas leyes como teniendo que ver siempre 
con algo como un agrupamiento de seres humanos, como esa colectividad 
humana que él llamaba sociedad. Así como lo observaba Althusser, la 
definición de las leyes propuesta por Montesquieu no se detenía en la cita 
que de ella hacía el sociólogo; proseguía en una serie de proposiciones cuyo 
alcance era grande. Inmediatamente después de haber dicho que las leyes 
eran «relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas», 
añadía, en efecto, 


y, en este sentido, todos los seres tienen sus leyes: las tiene la divinidad; las tiene el mundo 
material; las tienen las inteligencias superiores al hombre; las tienen los brutos; las tiene el 
hombre. [...]. Hay, pues, una razón primitiva y las leyes son las relaciones que existen entre ella y 
los distintos seres, y las de estos diferentes seres entre sí. 18 


No era la sociedad el objeto de las atenciones teóricas de Montesquieu, sino 
los seres, cualesquiera fueran, y las relaciones, fueran las que fueran 
también, que podían existir entre ellos, habida cuenta de que tales 
relaciones fueran necesarias.12 Montesquieu no se preocupa para nada por el 
«vínculo social»; solo se preocupa por la multiplicidad de las relaciones 
posibles entre seres, una vez admitido un principio de tolerancia ontológica 
absoluto. 


8. VÍNCULO Y NECESIDAD 


Para Montesquieu la cuestión del vínculo de derecho no era una cuestión 
social; era un asunto que, propiamente hablando, se consideraba indiferente 
a la noción de sociedad, comprendida como un reagrupamiento organizado 
de seres humanos. No era de la sociología de la que debía ser considerado 
como el precursor, sino de una ciencia mucho más amplia, mucho más 
inclusiva y que, según Althusser, era posible llamar «ciencia política». 
Pues, en efecto, no era tanto la cuestión del vínculo la que preocupaba a 
Montesquieu como la cuestión de la necesidad; o más bien, a su manera de 


ver, la cuestión del vínculo no podía ser distinguida de la de la necesidad. 
Sin necesidad no puede haber simplemente ningún vínculo; una conexión 
contingente no es un vínculo; a lo sumo será una coincidencia, un 
acercamiento circunstancial, sin otra causa que el azar. Para que haya ley, y 
por tanto relación, se requiere que esté en juego algo más que un simple 
azar; es preciso que haya una determinación cualquiera, ya sea natural o 
social, como lo quería Durkheim. El verdadero aporte de Montesquieu fue 
este: consistía en interesarse en las causas necesarias de las relaciones que 
podían unir entre ellos cualquier categoría de seres, cualquiera fuera su 
naturaleza, la materia e incluso la realidad. Al contrario de lo que creían 
Rousseau o Durkheim, la sociedad y las diversas determinaciones que la 
afectaban no eran suficientes si se trataba de establecer esta necesidad de 
manera bastante fuerte como para poder hablarse de «vínculo social». La 
idea de «vínculo social» era demasiado vaga, general y abstracta como para 
dar cuenta de una necesidad más allá de la metafórica; por esto recurre a la 
figura del legislador, garante de la causa final de cada forma de sociedad. 
Así como lo escribía Althusser, la «ley ya no será un orden ideal, sino una 
relación inmanente a los fenómenos»; no se volverá a enunciar en la 
generalidad de una forma que solo posee algunas variantes sino en la 
infinitud de los casos testimoniados de la existencia de una relación.20 Tal 
era la fragilidad de la empresa de Montesquieu; al interesarse en el ser de la 
relación, aceptaba interesarse en la diversidad de los seres que constituían el 
caso a partir del cual una relación podía ser descrita y trazada su necesidad. 
Cuando Althusser hablaba de la dimensión experimental de la «ciencia 
política» inventada por Montesquieu, era pues en este sentido que lo 
entendía, el del examen prudente de los casos. Por lo demás, entre esos 
casos, el más importante era sin duda el de la relación que las propias leyes 
(puesto que, después de todo, también eran seres) mantenían entre ellas y 
con otros seres. Montesquieu escribía: «no se trata de las leyes, sino del 
espíritu de ellas, y este consiste en las relaciones que pueden tener con 
diversas cosas».?21 


9. ENCARNAR EL ESPÍRITU 


El espíritu de las leyes es la necesidad; es esta la que causa que las leyes 
sean vínculos, que establezcan relaciones entre los seres que constituyen la 
especie de sociedad total que es aquella de su coexistencia. Cualesquiera 
sean las leyes, cualquiera sea su importancia o su objeto, el espectro de la 
necesidad nunca cesó de frecuentarlas, a la manera de una prueba de la que 
uno tendría que triunfar en el desarrollo de una pesadilla. De hecho, la 
historia del derecho no es la historia de las leyes; o más bien: solo es la 
historia de las leyes en tanto que esta puede ser leída con el patrón de la 
necesidad que ellas manifiestan, sin nunca agotarlo.22 Pero ¿cuál es la 
naturaleza de esta necesidad? Quizás sea necesario, para tomar su medida, 
regresar al derecho mismo, a uno de los innumerables rostros que ha 
tomado la necesidad a lo largo de su historia, así como a las diferentes 
transformaciones que ha conocido. Pues Montesquieu no dijo una palabra 
más a propósito de la necesidad; como lo había subrayado Durkheim, se 
contentó con enumerar determinantes susceptibles de explicar sus diferentes 
formas, resumidas en tipos de gobiernos. Como si se hubiera asustado con 
las consecuencias implicadas en las tesis ontológicas radicales con las que 
comenzó su libro, se replegó inmediatamente sobre la sociedad de los 
humanos, a la que se puso a explorar con la más encarnizada de las 
minucias. Y el espíritu de las leyes se convirtió en el espíritu de las leyes 
humanas, y la necesidad que en él se encarnaba terminó siendo la necesidad 
propia del poder del que dispone el legislador, en función del régimen de 
gobierno que encarna. Althusser tampoco se dio cuenta de este extraño 
repliegue, aunque fue el primero que apuntó hasta qué punto del 
pensamiento de Montesquieu se afirmaba de entrada como un pensamiento 
del más allá de la política de la humanidad. Quizás nos sea necesario, para 
profundizar la intuición ontológica fundamental, girarnos hacia las 
invenciones técnicas que los juristas han creado con miras a procurarle un 
rostro a la necesidad. Quizás sea necesario regresar (a falta de un candidato 
más ambicioso para ello) a la manera en que el derecho romano trató de 
encarnar la necesidad gracias a un cierto número de instituciones que 
formaron la base de lo que se llama hoy «derecho de las obligaciones». De 
hecho, el derecho de las obligaciones no es nada distinto al derecho del 
vínculo en tanto que tal; no es nada diferente al derecho de la manera en 
que un ser puede obligarse con respecto a otro ser, y ser tenido de manera 
necesaria por la conexión que tal obligación produjo. Con la invención del 


derecho de las obligaciones, de las que habla Gallus en sus Instituciones, 
los juristas romanos tratarán de darle un corpus técnico a la idea misma de 
necesidad, de hacer de ello un tema de meditación práctica en tanto que tal. 
Un corpus cuyos orígenes se remontaban a las fuentes más antiguas del 
derecho del que ellos eran los actores, así como lo testimonia la misteriosa 
institución del nexum. 


10. ¿QUÉ ES EL NEXUM? 


La historiografía jurídica debatió durante mucho tiempo sobre los orígenes 
y la significación de la idea de nexum, sin llegar a lograr un consenso al 
respecto, como si esta idea arrastrase en sí una irreductible extrañeza, y 
mucho más aumentada por su importancia.22 Lo que sí es cierto es que el 
nexum es una de las más antiguas instituciones técnicas del derecho 
romano, perteneciente a la época de su desarrollo que los historiadores del 
derecho han llamado «arcaica», es decir, la que precede el siglo v antes de 
nuestra era. Según algunos de ellos, el problema que dio nacimiento al 
nexum fue el siguiente: cómo se le podía garantizar a un acreedor, 
confrontado con un deudor en dificultades para saldar la deuda que había 
contraído a su respecto, su debido reembolso. Para hacerlo, el deudor, o una 
persona sobre la que él tenía la patria potestas, se declaraba garante de la 
mencionada deuda, constituyéndose para ello en «rehén» del acreedor, 
durante el tiempo que durara el reembolso de lo que le había sido tomado 
en préstamo. Pero una constitución de garantía tal no se realizaba así sin 
más; para que operase convenía efectuar una formalidad muy particular, 
llamada per aes et libram, es decir: «por el as y la libra». Esta formalidad 
consistía en la pronunciación, por parte del acreedor, de ciertas palabras 
rituales mientras sostenía una cantidad determinada de piezas de bronce (o 
as) en una mano, así como una libra del mismo metal en la otra, lo que 
implicaba inmediatamente la entrada en vigor de la garantía.24 La Ley de las 
xt! tablas, el más antiguo texto de derecho romano, promulgado en el 450 
antes de nuestra era, conservaba aún su huella: «cum nexum faciet 
mancipiumque, uti lingua nuncupassit, ita ¡us esto» («el que realiza un 
nexum o una mancipación, y pronuncia sus palabras, que entonces disponga 


de un derecho»).25 En el caso del nexum, las palabras rituales en cuestión no 
eran simples palabras; adoptaban la forma de lo que los romanos llamaban 
damnatio, es decir, una maldición cuyo efecto podía caer en caso de que el 
deudor no cumpliera.26 A este efecto los jurisconsultos romanos lo llamaban 
manus injectio (ponerle la mano), y se traducía en la aprensión del cuerpo 
del deudor, que entonces quedaba obligado a trabajar al servicio de su 
acreedor hasta que se cumpliera el reembolso de la deuda contraída a su 
respecto. Si por casualidad fuera imposible echarle la mano encima al 
deudor insolvente, entonces se procedía contra los que se habían constituido 
en garantes de la obligación contraída por aquel contra el que el acreedor 
tenía la posibilidad de proceder.2z Tal era pues el nexum; un vínculo de 
obligación que unía a un deudor con su acreedor por el sesgo de una 
formalidad que mezclaba gestos y palabras, y cuyas consecuencias podían 
revelarse muy graves para el mencionado deudor, así como para sus 
garantes. 


11. ExCURSO SOBRE ARISTÓTELES 


Las formalidades que rodean la terminación de un nexum buscan introducir 
una dimensión de necesidad en el corazón del encuentro contingente que 
condujo a un hombre a pedir prestado dinero de otro, una dimensión cuyo 
objetivo era que ese préstamo fuera reembolsado. Estas formalidades 
establecían así una especie de comercio, de relación, entre los dos hombres; 
definían una relación cuyo establecimiento entrañaba un conjunto 
determinado de consecuencias para todos los que allí estaban implicados 
(consecuencias de las que era imposible sustraerse). Por lo demás, la 
significación de la palabra nexum lo subrayaba bastante bien: era la forma 
de participio pasado del verbo nectare, que quería decir «anudar» O 
«amarrar»; el nexum era un nudo, una atadura, un lazo; incluso era el 
prototipo de todo vínculo.22 En el curso de los siglos siguientes a su 
invención, todas las formas de vínculo obligatorio desarrolladas en el marco 
del derecho romano (y también del derecho en general) continuaron 
tomando en préstamo el régimen de necesidad inaugurado por esta 
institución. Es verdad, como lo han subrayado algunos sabios, que se 


disponía también de un concepto griego cuyo sentido estaba poco alejado 
del de nexum, a saber, el concepto de synallagma, que se podía encontrar en 
Aristóteles, en la Ética a Nicómaco.2 Aristóteles mencionaba en efecto la 
posibilidad de que existiera, en el corazón de la ciudad cuyo plano él 
levantaba en su tratado, un conjunto de «vínculos recíprocos» que daban 
nacimiento a otras tantas «obligaciones» entre los concernidos.22 Para 
Aristóteles, el equilibrio que debía caracterizar a la ciudad solo podía ser 
alcanzado en la medida en que fuesen respetadas esas obligaciones, así 
nacieran de una simple convención («voluntaria»: ekousia synallagmata), o 
al contrario, de un delito («involuntaria»: akousia synallagmata).21 Sin 
embargo, Aristóteles no precisó qué era lo que hacía «obligatorias» a esas 
«Obligaciones», es decir, a qué régimen de necesidad obedecían y qué 
consecuencias eran susceptibles de provocar (distintas a las teóricas y 
políticas, ligadas a la ruptura del equilibrio de la ciudad). Además, parece 
establecido que la palabra synallagma no había designado, en la Grecia 
antigua, sino una realidad muy transitoria, puesto que sus primeras huellas 
se remontan a finales del siglo v antes de nuestra era, y que no se la vuelve 
a encontrar después de la época de Aristóteles.322 Si designaba una cierta 
idea de vínculo, así como tipos de circunstancias que podían darle 
nacimiento (convención o delito), el concepto de synallagma no conllevaba 
la necesidad que implicaba el de nexum. Sucedía que un delito o una 
convención daba lugar a algo que estaba permitido llamar «vínculo», pero 
de esta conexión, de su poder, de su naturaleza, de su modo de constitución, 
de su realidad, se ignoraba prácticamente todo. 


12. DOS TIPOS DE EFECTOS 


Para algunos jurisconsultos romanos no era suficiente con afirmar que la 
realización de las formalidades propias del nexum entrañaba la constitución 
de un vínculo de obligación necesario; había que precisar aún su imperio 
exacto, como trató de hacerlo Publius Mucius Scaevola, en el siglo 11 antes 
de nuestra era.33 En una de las escasas citas de su obra que han llegado hasta 
nosotros, gracias al Digesto de Justiniano, Scaevola proponía una 
interpretación de la prescripción de la Ley de las x11 Tablas que concernía al 


nexum desde el punto de vista de la naturaleza de sus efectos. Al contrario 
de la mancipación —otra institución romana que implica la formalidad per 
aes et libram (por libra de cobre), y que se refiere a la transferencia del 
derecho de propiedad que tiene que ver con las cosas susceptibles de ser 
«tomadas por la mano» (res mancipi [propiedad])—, el nexum no 
entrañaba, decía Scaevola, efecto «real».24 Es decir, que no producía 
transformación material del mundo, como podía ser el caso cuando una 
persona vendía un objeto a otra (caso en el cual el objeto cambiaba de 
mano en el sentido literal, físico, del término). En cuanto al nexum, decía 
Scaevola, arrastraba un efecto «obligatorio», a saber: un efecto que tiene 
que ver con la esencia de la relación que existe entre las partes que lo han 
concluido, puesto que comportaba una obligación de una de ellas, que de 
ahora en adelante quedaba pendiente de cumplir con una tarea.33 La 
necesidad de la que se trata en el nexum no es entonces una necesidad 
física, material, mucho menos institucional, sino una necesidad abstracta, 
inmaterial, digamos metafísica, una necesidad de esas que nada en el 
mundo permitiría explicar en tanto que tal. Ciertamente, su incumplimiento 
por parte del deudor de la tarea que le incumbe podía acarrear, tanto para él 
como para sus garantes, consecuencias materiales considerables y, si era el 
caso, ejecutadas bajo la presión de las fuerzas del orden; sin embargo el 
vínculo susceptible de producirlas, por su parte, no producía nada. Sin duda 
es por esto que en los dos estudios que Henri Lévy-Bruhl consagró al 
nexum, en 1934 y 1944, propuso interpretar esta dimensión metafísica del 
efecto de obligación producido por la realización de las formalidades per 
aes et libram, así como por la pronunciación de la damnatio que la 
acompañaba, como teniendo que ver con lo que él llamaba «magia».38 De 
hecho, la relación de parentesco que existía entre un cierto número de 
instituciones del derecho romano y lo que los etnólogos y los antropólogos 
de comienzos del siglo xx llamaban «magia» parecía poder ser testimoniada 
por numerosos índices (entre los cuales se contaba el extraño régimen de 
necesidad propio del nexum). No solamente las formalidades que lo 
rodeaban pertenecían a un contexto ritual cuyo carácter mágico parecía 
evidente, sino que el efecto mismo que de ello se esperaba no podía de 
ninguna manera recibir otra explicación que no fuera esta. 


13. LA HIPÓTESIS MÁGICA 


En la época en que Lévy-Bruhl se interrogaba sobre la dimensión mágica 
del nexum, Georges Gurvitch trabajaba en una síntesis de todo lo que había 
aparecido en torno a la cuestión de las relaciones entre «la magia y el 
derecho», trabajo que dio lugar en 1939 a un artículo que llevaba ese título, 
y que fue publicado en sus Ensayos de sociología.22 Gurvitch, que había 
sido discípulo de Marcel Mauss, trataba de comprender la «influencia» de 
la magia (que él escribía con una «M» mayúscula) sobre el «espíritu 
mismo» del derecho, sobre la «idea de Justicia que lo inspira, sobre la 
forma de enlace que ella establece entre los sujetos por una parte, y entre 
los sujetos y los objetos por la otra».38 Comentaba en esa ocasión el primero 
de los dos artículos sobre el nexum redactados por Lévy-Bruhl, a propósito 
del cual subrayaba la importancia de las referencias que allí se habían hecho 
a un autor en la actualidad olvidado, aunque había formado parte del 
entorno científico de Durkheim (fue miembro del comité de redacción de 
[”Année sociologique): Paul Huvelin.32 En el mismo comienzo del siglo Xx, 
Huvelin firmó dos estudios muy densos y muy documentados sobre «las 
Tabletas mágicas y el derecho romano» (1900), y sobre «la Magia y el 
derecho individual» (1906), estudios en los que aportaba numerosos 
materiales que apoyaban la tesis que quería que existiera más que una 
conexión circunstancial entre el derecho romano arcaico y las prácticas 
mágicas entonces en vigor.sw. Entre esos materiales él incluía la fórmula de 
damnatio que acompañaba las formalidades del nexum (en tanto que dicha 
fórmula, escribía él, implicaba de forma directa la persona del acreedor, en 
la medida en que esta expresaba su poder sobre el deudor). Había, pues, 
magia en el nexum en la medida en que había poder; la magia era la 
manifestación del reconocimiento de un poder que excedía al que era su 
sujeto; era la manifestación del reconocimiento, por ese sujeto, de la 
imposibilidad de sustraerse de él. Es decir, que la magia era la 
manifestación del reconocimiento de lo que Huvelin llamaba un «derecho 
individual» que obligaba al que penetraba en su dominio de aplicación; por 
ejemplo, el derecho del acreedor al que la damnatio le confería, por así 
decirlo, su existencia.41 Ciertamente, se trataba de una definición muy poco 
maravillosa de la magia —pero Huvelin había comprendido que no había 


nada más concreto, nada más práctico ni nada más cotidiano que la magia 
—; se trataba, ante todo, de la operación que ella significaba. La magia era 
un medio técnico que permitía garantizar un derecho, en la época en que el 
hecho de contratar no implicaba aún una obligación en el sentido estricto 
sino que se limitaba a tomar la forma de un compromiso, de una 
declaración de prenda del cuerpo de un individuo en provecho de otro. La 
magia era la condición requerida para la instauración de un vínculo de 
derecho en la época en que la dinámica de ese vínculo no había tomado aún 
la forma recíproca. 


14. CÓMO SE INVENTÓ EL CONTRATO 


De hecho, la invención de la idea de obligación como tal implicaba que se 
cumpliera con muchas condiciones que la institución arcaica del nexum no 
conocía, comenzando por el concepto mismo de contrato susceptible de 
darle nacimiento. El nexum, en tanto que pacto, aún no era un contrato, 
puesto que el antiquísimo derecho romano, aunque conocía el verbo 
contrahere, no había extraído aún de él la palabra contractus, es decir, no 
había extraído todavía la categoría abstracta de la acción concreta de 
cumplir con tal o cual formalidad. Contrahere implicaba gestos y palabras; 
la acción de contraer era indisociable de los rituales por medio de los cuales 
se podía construir una necesidad, allí donde el contractus designaba la 
forma misma de esa necesidad, su modo de existencia.2 Le faltaba al 
derecho romano arcaico un concepto que tradujera la existencia, la 
presencia, la realidad de una necesidad, cualquiera fuera, en la relación 
entre las partes de un pacto; la «magia», por su parte (al menos tal como la 
describía Huvelin), solo constituía el medio de su creación en el caso de una 
convención unilateral. Cuando Servius Sulpicius Rufus, en el primer siglo 
antes de nuestra era, hizo uso de la palabra contractus, en un pasaje 
consagrado a la institución de los esponsales —reportado por Aulo-Gelio en 
las Noches áticas— se produjo una novedad decisiva.13 Esta novedad era 
aún elemental; el contractus de esponsales (sponsalia), del que Servius 
evocaba sus condiciones de conclusión, requería que se cruzaran dos 
compromisos unilaterales; en este caso una stipulatio (promesa verbal 


solemne) y un sponsio (garantía verbal solemne). Pero se trataba por lo 
menos de un primer movimiento en dirección a la elaboración de la 
categoría general de obligación, de la que el contrato establecía el modo de 
constitución privilegiada; pero sobre todo del que constituía la ecología de 
nacimiento, el medio que había permitido su aparición. Era también lo que 
se podía deducir de las anotaciones de Labeón, a quien en el Digesto le 
debíamos el De verbum significatione que presentaba el sentido más o 
menos sedimentado de la mayor parte de los conceptos más importantes del 
vocabulario jurídico romano.4 A propósito del contractus, Labeón escribía, 
por ejemplo, que él debía ser considerado como «ultro  citroque 
obligationem, quod Graeci synallagma vocant, veluti  emptionem 
venditionem, locationem, conductionem...» (la obligación del intercambio 
por propia voluntad, lo que los griegos llaman un synallagma, para así 
llamar a la compra, la venta, los contratos, el contrato de arrendamiento, 
etc.).468 En función de su tipo, el contrato implicaba un efecto determinado, 
que estaba permitido llamar «obligación»; efecto que no era el simple 
resultado de dos convenciones unilaterales que se cruzaran sino un efecto 
propio, singular, nuevo, que no testimoniaba ya solamente el «derecho 
individual» aparte. 


15. LA OBLIGACIÓN ES UNA COSA 


Labeón no fue el inventor del término obligatio, que podemos encontrar en 
muchos textos que preceden la época en la que este estuvo activo, por 
ejemplo: una ley agraria que data del siglo 111 a.C. en la que podemos 
encontrar la fórmula «populo obligatio esto» (que el pueblo sea obligado). 
Por el contrario, sí fue el primero en proponer una significación técnica 
general, zanjando sobre la realidad jurídica de los contratos o de los pactos 
tales y como se los podía conocer antes, e instituyendo la dimensión 
recíproca del intercambio contractual. Es la razón por la que, sin duda, 
Labeón recurría a una comparación con el vocabulario griego, con la 
palabra synallagma que había podido leer en Aristóteles (por intermedio de 
su maestro Trebatius, que fue amigo de Cicerón, él mismo poseedor de 
obras del filósofo greigo).16 De hecho, había en la idea de obligatio algo que 


recordaba la de synallagma: una definición del vínculo que unía dos partes 
de forma bilateral y que hacía de esta bilateralidad una realidad propia, 
independiente, sui generis. Sin embargo, a diferencia de aquella de 
synallagma, la categoría de obligatio era una categoría técnica que buscaba 
instaurar la realidad del vínculo del que se trataba en un contractus, y no 
solamente constatar su existencia, como si la obligación no fuese una cosa 
en sí, sino un simple fenómeno accesorio al principal, que sería la 
convención. La obligatio era una cosa; era una realidad, incluso si esta 
realidad podía parecer evanescente en comparación con la realidad material 
de las personas y de los objetos; era una cosa, y por tanto podía ser tratada, 
manipulada, por no decir intercambiada como se cambia cualquier otra 
cosa. Con la invención de la obligación, el derecho romano hacía de la 
relación de derecho un elemento del mundo, cuya dimensión necesaria 
podía ser comparada con la dimensión necesaria de todo lo que por lo 
demás existía; la obligación hacía necesario el vínculo de derecho porque 
este estaba ahí. Y, por lo demás, era su significación más ordinaria: 
obligatio significa la «acción de ligar», es el hecho de establecer un lazo 
entre dos partes, y de establecerlo de tal suerte que ese vínculo pueda 
producir las consecuencias que se esperan de él sin que sea pensable 
sustraerse de ellas. La célebre definición de la noción de obligación que se 
puede encontrar en las Instituciones de Justiniano, cuatro siglos después de 
Labeón, no dejaba de decir otra cosa: «Obligatio est iuris vinculum quo, 
necessitate, adstringimur alicuius solvendae rei, secundum nostrae civitatis 
iura» (la obligación es el vínculo de derecho por el que se está obligado, de 
manera necesaria, a ejecutar una prestación, de conformidad con el derecho 
de nuestra ciudad).w Con la idea de obligación, algo como un «es 
necesario» independiente de toda amenaza, de todo mandamiento o de toda 
norma, este concepto hizo su aparición en la escena del derecho, para no 
volver a abandonarla. 


16. VINCULUM IJURIS Y CONSECUENCIAS 


La realidad del vínculo instituido por una obligación no tiene que ver con la 
constatación filosófica, sino con la técnica misma del derecho, así como lo 


testimonia la historia de los debates doctrinales que se desarrollaron sobre 
la expresión vinculum iuris que se encontraba en la definición de Justiniano. 
En el siglo x11 de nuestra era, Placentino, un profesor de derecho cercano a 
los glosadores que había repartido su carrera entre Bolonia y Montpellier 
(donde fundó la primera escuela francesa de derecho romano), propuso una 
analogía que lo subrayaba con vigor. El vinculum ¡iuris —escribia él en su 
Summa Institutionum— era una ligadura «a imagen (ad instar) de un lazo 
corporal»; no existía diferencia, desde el punto de vista de la fuerza real, 
entre una cuerda y el vínculo de derecho establecido por una obligación, 
aunque claramente incluso se tratase de un vínculo «intelectual».s2 Algunos 
años más tarde, en una de sus glosas, Azon (que también había enseñado en 
Bolonia y en Montpellier) recuperó la expresión de Placentino, poniendo en 
la mira el vinculum corporale y la obligación, de la que sostenía 
precisamente que ella era un intellectuale vinculum (un vínculo 
intelectual). Pero esta promoción ontológica que se le hizo al vínculo de 
derecho derivada de una obligación no encontró los sufragios de todo el 
mundo; al menos no en la forma analógica que habían querido darle 
Placentino y Azon. Jacques de Révigny, el fundador de la Escuela de los 
posglosadores en Orleans, en la segunda mitad del siglo XIII, era uno de los 
que decía que hacer de la obligación un lazo similar a una cuerda equivalía 
a pasar por el lado de su realidad y de su especificidad.52 Al contrario de los 
glosadores (que deseaban restablecer el sentido de las palabras utilizadas 
por los jurisconsultos romanos), los posglosadores se consideraban más 
atentos a lo que las instituciones romanas presentaban de potencialidades 
con miras a un eventual uso contemporáneo. Para Révigny, había que ser 
precisos: el vinculum iuris y la obligatio no eran una sola y misma cosa, así 
como parecía que lo dejaba pensar Justiniano, sino dos fenómenos distintos, 
de los que uno era la operación y el otro el resultado de ella.53 Porque 
existía una Operación que consistía en ligar, algo como un lazo terminaba 
por existir a su vez; porque existía un vinculum iuris podía existir una 
obligatio; no hay un solo momento en el establecimiento de una relación de 
derecho sino dos. Por un lado, tenemos el conjunto de las palabras por las 
que dos partes se ponen de acuerdo en las condiciones de ejecución de una 
prestación cualquiera; y, por la otra, el resultado de esta convención, cuya 
necesidad y existencia derivan de la realización correcta de las formalidades 
relativas a la mencionada convención. Pues una convención no concierne 


nunca la prestación que se espera de ella, sino su carácter obligatorio; lo 
que se conviene es la necesidad. 


17. NECESIDAD DE LA NECESIDAD 


Decidir sobre la necesidad; tal podría ser la definición de lo que es obligarse 
en derecho; decidir juntos sobre qué necesidad común se aplicará a las 
acciones que convenimos realizar, así como en los cuerpos que serán sus 
soportes, los actores o las víctimas. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de 
Révigny, la historia del derecho de las obligaciones olvidó bien pronto la 
distinción que podía existir entre una convención y una obligación, y 
continuó, a guisa de definición, repitiendo la fórmula que figura en el 
Digesto, y esto hasta nuestros días.s4 Parecería que, para los juristas, 
constituía una aporía insoluble el hecho de que se le pueda reconocer a la 
obligación una existencia distinta; o más bien: una aporía cuya solución (o 
el bricolage que había que realizar) debía ser mantenido en secreto. Una vez 
admitido que existía algo como un vínculo recíproco que producía de 
manera necesaria sus efectos, si se reunían las condiciones previstas por la 
convención que las partes habían decidido aceptar, la cuestión de la 
necesidad permanecía entera. Antes que regresar a la magia, algunos 
escogerán, pues, reintroducir en la relación obligatoria algo como un factor 
de desigualdad, que sustituyera la fuerza material concreta que se le pudiera 
atribuir al acreedor, por una fuerza hipotética del vínculo. De hecho, ¿qué es 
una convención que da lugar a obligación sino la sujeción de una parte al 
poder del otro; el reconocimiento ya no de un derecho, como en el caso del 
nexum analizado por Huvelino, sino de una fuerza, cualquiera sea, por lo 
demás, su naturaleza (financiera, física o cualquiera otra)? Pero esta 
explicación pronto se agotaba; si era la expresión de una fuerza que le 
preexistía, ¿en dónde estribaría la menor razón de ser de una convención, 
así como del conjunto de las formalidades que la acompañaban? Friedrich 
Carl von Savigny, la figura maestra de lo que se llamó la Escuela histórica 
del derecho en la primera mitad del siglo x1x, hizo sin embargo uso de esta 
explicación en la definición que dio en muchas ocasiones de la noción de 
obligación. 


Ella consiste —escribía Savigny en el comienzo del capítulo primero de su Derecho de 
obligaciones (publicado en 1853)— en la dominación sobre una persona ajena; no sin embargo 
sobre toda la persona (pues esto tendría por resultado la absorción de la personalidad misma) sino 
sobre actos aislados, que es necesario considerar como una restricción a su libertad y un 
sujetamiento a nuestra voluntad.35 


Sin embargo, él precisaba inmediatamente que ese desequilibrio encontraba 
su justificación en que el curso normal de toda convención debía ser su 
ejecución. En cuanto a la restricción de libertad que podía resultar de ello 
para el deudor, tenía que ver con un verdadero estado de excepción del que 
solo este sería el único culpable, puesto que era su deber cumplir con lo que 
se había comprometido.s6 


18. UNA TENTATIVA DE EXPORTACIÓN 


Para Savigny, la necesidad propia de las obligaciones era, pues, lo que 
convenía proteger por todas partes, donde el peligro que se manifiesta como 
una excepción debía ser conjurado, y protegerla por todos los medios a 
disposición del orden social. La cuestión de la necesidad de la obligación no 
era, a Sus ojos, una cuestión técnica sino un asunto que bien podría 
calificarse de político; la cuestión de la protección de la regla, en tanto que 
esta encarnaba el orden del que la excepción era la negación. La restricción 
a la libertad individual a la que debía consentir el deudor contaba 
ciertamente entre dichas excepciones, pero era secundaria con respecto a la 
excepción princeps que era el incumplimiento de aquello a lo que se había 
comprometido. Pero era igualmente cierto que al transferir la carga de la 
garantía de la necesidad a una justificación sistémica tal como la de la 
protección del orden de la regla, Savigny transformaba la obligación en una 
pura forma, un puro formalismo sin otra existencia que ese formalismo 
mismo. Toda la evolución que llevó a los juristas romanos a reconocer en la 
obligación una existencia autónoma, hasta llegar a que Savigny la 
distinguiese de la convención que le daba nacimiento, se encontraba 
anulada en algunas palabras. Sin embargo, un pasaje del tomo 8 del Tratado 
de derecho romano, redactado algunos años antes, dejaba entender hasta 
qué punto Savigny era consciente de los riesgos ligados a la invención de la 


idea de obligación, a saber, precisamente, la apuesta de la necesidad: 


La obligación consiste en convertir en cierta y necesaria una cosa que antes era incierta y sometida 
al libre arbitrio de una persona. Ahora bien, la cosa que se ha vuelto así necesaria y cierta es 
precisamente el cumplimiento de la obligación.32 


En suma, todo aconteció como si Savigny, por desconfianza con respecto a 
la posibilidad de reconocerle al derecho una potencia, una fuerza propia, 
susceptible de garantizar las conexiones que él producía, hubiera preferido 
reservarle la garantía a un poder seguro: no al del individuo sino al de la 
sociedad a la que él pertenecía. A sus ojos, el vínculo de derecho era el 
vínculo social; era la ligadura en tanto que solo una sociedad fiel a las 
reglas que ella se había dado presentaba la capacidad de hacer de suerte que 
no era solo un flatuus voci, y que producía las consecuencias que de ello se 
esperaban. Sin la garantía aportada por la sociedad cuya expresión jurídica 
eran sus reglas, la simple posibilidad del vínculo se hundía, y con ella toda 
idea de una obligación de derecho que solo tuviera su necesidad de ella 
misma. No hay ninguna necesidad propia del derecho; no hay otra 
necesidad jurídica que la importada bajo licencia de la sociedad. 


19. FETICHIZAR LA LEY 


El desarrollo progresivo entre los juristas, a partir del siglo XvIL, de un 
verdadero fetichismo de la regla condujo a una metamorfosis profunda de la 
importancia reconocida a lo que, en el derecho, no tenía que ver con él; por 
ejemplo, la obligación.s8 Si se admitía que existían leyes que enmarcaban 
las modalidades de ejercicio de la obligación, la naturaleza de esta última, 
por su parte, no dependía de ellas sino de manera indirecta; era una 
operación cuyas reglas se consideraba que había que respetar en su 
integridad, so pena de ver sus objetivos reducidos a nada. Cuando Savigny 
transfería a la sociedad la carga de la necesidad propia a la idea de 
obligación, estaba tratando de evitar ese carácter constriñente, ese carácter 
de deber, de obligación, en tanto que ella disponía de una existencia propia. 
Pero esta no era la única estrategia disponible; en lugar de pasar por la 
sociedad, era también posible pasar directamente por la ley, a la manera de 


Robert-Joseph Pothier, como se ve ya desde la primera edición de su 
Tratado de las obligaciones, de 1761.52 El caso de Pothier es 
importantísimo en la medida en que su pensamiento del derecho de las 
obligaciones, fundado sobre una fe absoluta en la ley, contó entre los que 
estuvieron en el origen de la mayor parte de los dispositivos que 
enmarcaron la materia en el Código Civil de 1804, y por ende la encuadran 
todavía hoy.s% En medio de las innumerables distinciones tipológicas que 
estructuran su Tratado, Pothier dejaba percibir en efecto —en momentos de 
un inciso aparentemente insignificante o de una remarca presentada como 
una evidencia inmemorial— el papel que le reservaba a la ley en la vida de 
las obligaciones. Tenemos, por ejemplo, de los parágrafos 191 y siguientes 
del Tratado, que discuten sobre las diferencias entre el derecho romano y lo 
que Pothier llamaba el «derecho civil», en los que trata de subsumir todos 
los tipos de obligaciones posibles bajo el régimen general de las 
«Obligaciones civiles».ó1 Para Pothier, la ley era el factor decisivo; era la 
que, al decidir sobre las condiciones de validez y de ejercicio de los 
contratos, daba lugar a la obligación, constituyendo el determinante «en 
última instancia» de su existencia. Era la ley la que concedía o rehusaba la 
acción en justicia; era la que decidía si había obligación o no; era la que la 
anulaba si, llegado el caso, la cualidad de las personas que habían 
contratado, o el objeto sobre el cual recaía el contrato, no eran los que ella 
había previsto. Cuando las condiciones requeridas por la ley no se reunían, 
no había obligación; cuando, por el contrario, ellas lo estaban, entonces, en 
virtud de la ley, el contrato debía surtir sus efectos de manera necesaria (una 
necesidad mecánica e inmediata, que Pothier no imaginaba que pudiera ser 
desmontada). Él pensaba que el recurso a la ley parecía así resolver la 
aporía de la necesidad en nombre de la cual estaba permitido esperar, de 
una convención que ella producía, un efecto obligatorio. 


20. LA VIDA SECRETA DE LAS OBLIGACIONES 


Setenta años antes de Pothier, en el primer libro de las Leyes civiles en su 
orden natural, Jean Domat había operado un razonamiento similar, 
buscando apoyar su definición del efecto obligatorio de las convenciones. 


Escribía él: «Las convenciones obligan no solamente a lo que allí se 
expresa, sino también a todo lo que exige la naturaleza de la convención; y 
a todas las consecuencias que la equidad, las leyes y el uso le dan a la 
obligación que se ha contraído».s2 Con el fin de poder cumplir la obligación 
con la que se han comprometido, las partes deben ejecutar un cierto número 
de actos conexos, sin los cuales los efectos esperados de la convención no 
pueden surtir; Domat explicaba que dichos actos son tan obligatorios como 
la obligación misma, ya sea que se los mencione o no. Su dimensión 
obligatoria era a sus ojos tanto más constriñente cuanto que, así como lo 
recordaba, «las convenciones se conforman, y todo lo que ha sido 
convenido tiene lugar de ley para quienes lo han acordado», es decir, tiene 
que ver con el mismo régimen de necesidad que el de la ley. Se trataba, 
pues, de un régimen de necesidad ramificado, múltiple, comprehensivo, que 
se extendía lejos, más allá de lo que había sido estipulado de manera 
explícita por las partes, y desplegando además de la convención (por no 
decir a su pesar) la totalidad de lo que ella implicaba. Toda obligación es 
siempre algo más que una obligación; la manifestación de su necesidad 
reclama de manera igualmente necesaria que esta exceda sus propios 
términos, sus propios límites, así como igualmente las intenciones 
expresadas por las partes que las han convenido. Todo acontecía como Si, 
para Domat, las obligaciones dispusiesen de una vida propia, independiente 
de las condiciones de su nacimiento, y que retiraba a las partes el poder que 
estas habían creído ejercer decidiendo convenir juntos la ejecución de tal o 
cual tarea. Domat, como la mayor parte de los juristas que lo siguen, escoge 
resumir esta vida secreta de las obligaciones en la vida de la ley, cuyas 
convenciones eran especies de modelos reducidos, que dan lugar a 
obligaciones de la misma manera que las leyes daban lugar a reglas o a 
normas. La lección que convenía sacar de todo esto era clara: si las 
convenciones tienen lugar de ley para los que las han aceptado, entonces 
ellas no son eso verdaderamente, puesto que lo esencial de ellas reside en lo 
que no ha sido convenido, y que depende de los requisitos formulados por 
la ley misma. La obligación nacida de una convención nunca es nada 
distinto a lo que la ley dice que ella es, incluso si esto es solo para 
confirmar lo que las partes han decidido de común acuerdo, que solo es, 
pues, una expresión de voluntad siempre ya circunscrita por la definición 
que se dé de la ley. ¿Pero es esta una verdadera solución? ¿No será más bien 


desplazar una vez más el lugar de la aporía? Después de todo, la necesidad 
que algunos creían poder encontrar en la ley no era menos problemática que 
la que deriva del funcionamiento normal de una obligación. 


21. ¿SE PUEDE VENCER LA CONTINGENCIA? 


La historia moderna del derecho de las obligaciones es, a la vez, la historia 
del acceso a la existencia de algo como un vínculo de derecho específico y, 
al mismo tiempo, la de su denegación a nombre de categorías o de 
instituciones que parecen más seguras. La obligación, mientras que se 
suponía que introducía algo como una necesidad que permitiera garantizar 
la buena realización de una convención, era tratada como su contrario 
(como lo que venía a convertir esa garantía en imposible). La obligación 
inquietaba a la convención más de lo que la garantizaba, puesto que no 
cesaba de alimentar una duda en cuanto a lo bien fundada de la necesidad 
que se suponía que ella expresaba, sin que nunca se la pueda descubrir 
como verdadera. Es esta inquietud la que los grandes juristas de los tiempos 
modernos no han dejado de tratar de conjurar, ya sea por su solución en la 
ley (como Domat o Pothier), o bien en el sustrato social en el corazón del 
cual esta nacía (como Savigny). Pero no era seguro que esta conjuración 
hubiera sido otra cosa que una tentativa desesperada de desviarse de la 
evidencia, a saber: que es imposible proveer una explicación de la 
necesidad del vínculo de derecho obligatorio, si este encuentra su origen y 
su finalidad en otra parte distinta a la obligación misma. Si es imposible 
manifestar la necesidad inmanente de una obligación (mientras que no hay 
ninguna necesidad que pueda ser enunciada en ninguna parte), entonces la 
necesidad simplemente no existiría, puesto que dependería siempre de la 
contingencia de lo que la haría posible. ¿Y será posible vencer la 
contingencia? Tal es la cuestión a la que el derecho nunca ha dejado de 
querer responder, multiplicando para ello las invenciones técnicas 
susceptibles de establecer las conexiones necesarias entre los seres, 
vínculos que los obliguen a actuar, sin que ellos puedan sustraerse de dicha 
obligación. Que los juristas modernos hayan considerado que las respuestas 
antiguas que habían sido aportadas al desafío de la contingencia no fueran 


suficientemente consistentes, debía, desde este punto de vista, ser 
comprendido como una especie de rendición, o una especie de huida hacia 
adelante. Porque si la obligación encuentra su necesidad en la ley, ¿de 
dónde saca la ley la suya?; y si existe una instancia (policía, ejército, dinero, 
religión, etc.) de la que la ley obtiene su necesidad, ¿cuál es la fuente de la 
instancia en cuestión sino la de una fuerza siempre susceptible de 
desmoronarse? No existe ninguna necesidad en el poder, desde que siempre 
sea posible echarlo por tierra; mientras que siempre hay necesidad en la 
obligación, incluso cuando uno no está conforme con ella, puesto que no 
existe situación en la que no tenga consecuencias. Que la presencia efectiva 
de tales consecuencias sea contingente no cambia en nada el asunto; toda 
obligación crea, entre las partes y la convención que se encuentra en su 
fuente, un vínculo cuya necesidad es irreductible. 


22. DESPUÉS DE DESPUÉS DE LA FINITUD 


La obligación jurídica es la posibilidad de la necesidad en un mundo 
contingente; es la encarnación concreta de esta posibilidad y de su 
efectuación; es el lugar técnico de su elaboración y de su fabricación. De 
hecho, la cuestión de la posibilidad de la necesidad debe ser planteada con 
precisión; no se trata solamente de saber si la necesidad es posible; se trata 
de saber si es posible producirla, hacerla nacer de la contingencia más 
absoluta. En Después de la finitud, Quentin Meillassoux se atrevió a lanzar 
la hipótesis de que solo podía existir una única forma de necesidad: la de la 
contingencia de toda cosa, contingencia sin ninguna otra excepción que la 
de la contingencia misma.s Era olvidar la cotidianidad, la trivialidad de la 
necesidad, su manifestación prosaica en el enredo de las obligaciones con 
las que los seres humanos se amarran entre sí, con los medios [moyens] y 
en medio [milieu] de la contingencia más absoluta. Ciertamente esta 
necesidad [nécessité] no se sostiene en la norma de un «tú debes» del que 
sería siempre posible sustraerse (y de correr el riesgo de tener [devoir] que 
endurecer las consecuencias de esta sustracción), sino más bien en un «se 
necesita» fil faut], de un hecho desprovisto de toda normatividad. Pues 
ocurre que hay vínculos; tal es el descubrimiento con el que puede estar 


confrontado todo individuo que decide entrar en una relación de obligación 
con cualquier otro; pues resulta que hay vínculo, mientras que no lo había 
en el minuto precedente, antes de que estrecháramos las manos, o de que se 
enarbole el per aes et libram. Un vínculo tal no indica ninguna obligación 
en el sentido deóntico del término, en el sentido en que uno estaría forzado, 
de una manera o de otra, a cumplir la tarea con la que se ha comprometido; 
indica una obligación en el sentido de que no hay escapatoria. Se lo quiera 
o no, una vez que la fórmula, el gesto o la firma (dependiendo del contexto) 
han validado la convención, esta da lugar a una obligación que ata a sus dos 
partes, que hace que se presenten de manera necesaria sus consecuencias, 
inevitablemente, sin ninguna forma de resistir. Por supuesto que estas 
consecuencias no son la libre disposición del bien que yo habría comprado 
en una tienda; esto es todavía un asunto contingente que podrá ser arreglado 
(o no) recurriendo a la policía o a un tribunal. Lo que deriva de forma 
necesaria de una obligación tal como la que nace de un contrato de venta es 
que en caso de que se pague la contraparte convenida del bien que se desea, 
se Opera un cambio de condición: el que era propietario deja de serlo y 
viceversa. Es así como el vínculo de obligación puede producir 
transformaciones considerables en aquellos a los que conecta, pudiendo 
llegar hasta alterar algunas de sus cualidades ontológicas, sin que nada 
pueda ser intentado para evitar que así ocurra, si se reúnen las condiciones 
previstas por la convención. 


2 ¿POR QUÉ LOS JURISTAS MENOSPRECIAN EL DERECHO? 


La necesidad de una obligación no tiene que ver con su objeto sino con su 
efecto; no está en la venta, el arriendo, etc., sino en la transformación de los 
que participan en la convención que se encuentra en su fuente. La necesidad 
de una obligación no es práctica sino poética; la obligación produce algo, 
algo que solo compromete su propio movimiento, y que causa, sin 
posibilidad de retorno, un nuevo estado del ser de los obligados. La 
necesidad de una obligación pertenece al dominio de la ontología; es una 
necesidad que se soporta en la definición misma del ser de las partes en la 
convención; todo el resto (por ejemplo, la puesta a disposición de un bien 


que se compró y pagó) tiene que ver es con una contingencia indiferente. 
Era todo esto lo que los juristas modernos se habían negado a tomar en 
cuenta, apremiados como estaban por el deseo de inscribir la lógica de la 
obligación en un marco jurídico más amplio, en el seno del cual el papel 
principal era desempeñado por aquel que Domat, así como Montesquieu, 
llamaba el «legislador». Al instaurar la ley (y sus orígenes sociales 
eventuales) como la clave de comprensión del derecho, pusieron en 
funcionamiento una vasta operación de revisión, cuyo primer resultado fue 
el desarrollo decidido de una verdadera miopía con respecto de la realidad 
de la técnica jurídica. El derecho moderno era el derecho del desprecio del 
derecho o, en todo caso, de su aminoramiento bajo las categorías políticas 
del poder, en tanto que este se manifestaba principalmente en la actividad 
de promulgación de reglas. Las propiedades técnicas de las instituciones 
jurídicas, en tanto que ellas no tenían que ver de manera directa con una 
regla, con una norma o con una ley, presentaban de aquí en adelante un 
rostro sospechoso a los ojos de los maestros de la doctrina; por ejemplo, la 
obligación... a la que se consideraba como que resumía las reglas que la 
definían. Y había aquí algo triste; en vez de captar alrededor del cuerpo la 
extraña relación que la obligación mantenía con la necesidad, los autores 
modernos no habían dejado de esquivarla o de evitarla, como si esta 
necesidad les chocara. Por lo demás, quizás esta sea la última palabra de la 
historia: la independencia del derecho con respecto a la contingencia podía 
hacer creer que se trataba también de una independencia con respecto a las 
instancias que, del legislador a Dios, se creían las dueñas. Domat no lo 
ocultaba: era claramente Dios el garante último de las convenciones, del 
que el legislador reclamaba de alguna manera ser su lugarteniente, puesto 
que no había regla que no encontrase modelo en sus mandamientos.s5 Pero 
colocando a Dios o a la ley en el fundamento del edificio jurídico del 
derecho de las obligaciones olvidaba que, cualquiera fuera la multiplicidad 
de los efectos que se pudieran esperar de una obligación, estos implicaban 
siempre una transformación que no era ajena ni al uno ni a la otra. 


24. RETORNO A LA MAGIA 


Pero si nadie está por nada en la definición de la necesidad propia de la 
obligación ¿de dónde sale entonces? ¿De dónde extrae el hecho objetivo de 
que ata a los que son partes, a la convención que le da lugar? ¿De dónde 
logra terminar por transformarlos, y que sea precisamente esto lo que ellos 
estuvieran buscando? Cuando Huvelino evocaba la hipótesis de una 
transferencia de potencia por medio de la cual el vínculo de derecho creado 
por un nexum adquiría la suya propia, trataba de ofrecer ya una respuesta a 
esta pregunta, respuesta que no pasaba por la ley o la religión sino por la 
magia. De hecho, quizás se ha prestado muy poca atención a las relaciones 
entre magia y derecho a las que Gurvitch consagró su obra, incluso si a 
partir de sus propias declaraciones era difícil deducir de ellas algo tangible. 
Es verdad que cuando Marcel Mauss y Henri Hubert publicaron «Esbozo de 
una teoría general de la magia», el artículo (aparecido en 1902 en el Année 
sociologique) que en Francia le dio al estudio científico de la magia sus 
cartas de nobleza, ellos no les ayudaron en nada a sus sucesores.s La 
hipótesis que defendían era muy sutil; escribían que la magia designa «todo 
rito que no forma parte de un culto organizado», ritos que tienen que ver 
con la creencia en la posibilidad de que las causas se confundan con los 
efectos en lo que llamaban una «creación directa». Es decir, que solo hay 
magia si hay creencia en la «eficacia absoluta, sin límite, de la creación 
directa»; que «entre el deseo y su realización no haya intervalo», sino una 
especie de cortocircuito por medio del cual lo que es dicho se hace también 
inmediatamente, sin resquicio ni desperdicio. La palabra importante en la 
definición que avanzan Hubert y Mauss era, pues, la palabra «creencia»; la 
que halla una comunidad que comparte la idea de que, cuando se 
pronuncian las buenas palabras y se ejecutan los gestos adecuados, se 
produce verdaderamente el cortocircuito que sus miembros desean con 
todas sus fuerzas. Porque tenía que ver con la creencia, la magia era del 
orden de la «ideología» (añadían Hubert y Mauss); era del orden de las 
representaciones por medio de las que una comunidad dada manifiesta sus 
expectativas, sus ilusiones y sus esperanzas, lo que ya era suficiente para 
conferirle, al menos, un comienzo de realidad objetiva.sé Ciertamente, esta 
realidad no era de naturaleza «experimental», pero poseía todos sus títulos 
auténticos para no poder ser barrida de un plumazo (así solo fuera porque le 
permitía al antropólogo aprender algo de la comunidad en la que se 
interesaba). Existía una realidad de la magia, que era la realidad de todo 


rito, la realidad del efecto, en tanto que a este se lo hacía, se lo creaba, se lo 
producía por él: «los actos rituales son, en esencia, capaces de producir otra 
cosa que convenciones; son eminentemente eficaces, son creadores; 
hacen».s2 


25. UN SILENCIO DE MARCEL MAUSS 


El poder performativo de los ritos debía, sin embargo, ser distinguido del 
poder propio de las obligaciones jurídicas, incluso si, como en el caso de los 
ritos, también los actos del derecho implicaban el recurso a «palabras y 
gestos que obligan y que atan, actos solemnes». A los ojos de Hubert y 
Mauss, esos actos y estas conexiones solo representaban una versión 
degradada de los ritos, a los que por añadidura ellos les retiraban toda su 
fuerza propia: «en la medida en que tienen una eficacia particular, con la 
que hacen algo más que establecer relaciones contractuales entre los seres, 
[los ritos] no son jurídicos sino mágicos o religiosos». Para Hubert y 
Mauss, la posibilidad de la eficacia de las palabras, de los gestos o de los 
actos era una posibilidad que debía, en última instancia, serle denegada al 
derecho; era jurídico lo que era ineficaz, lo que no producía nada... al 
menos en comparación con la magia. Los actos jurídicos (como las 
obligaciones), si llegaban a disponer de un poder, lo sacaban de la 
implicación de rituales mágicos en un contexto de derecho; en sí mismos no 
disponían de ningún poder propio más allá del de establecer «relaciones 
contractuales» entre las partes implicadas.72 Hubert y Mauss se callaban 
luego (y todo el resto de su memoria no vuelve a mencionar ya esa extraña 
summa divisio entre actos mágicos y actos jurídicos) dejando planear una 
duda sobre los méritos que había que reconocerle a estos últimos. Pues si 
los actos mágicos dependían de la creencia para poder poner a funcionar su 
eficacia, ¿de qué dependían los actos jurídicos desde que su eficacia había 
que considerarla como casi nula, incluso como si no tuviera la eficacia 
como meta? Si leemos a Hubert y Mauss, se puede experimentar el 
sentimiento de que la cuestión del derecho no era para nada la de una fuerza 
que hay que poner a operar, de una eficacia por establecer, de un fiat 
[¡hágase!] performativo... sino el de una discusión un tanto formal entre 


voluntades libres. El derecho solo existía para ratificar los deseos 
preexistentes de individuos que se reservaban, con el apoyo de la fuerza 
pública, la posibilidad de realizar tal o cual meta en virtud de su propio 
movimiento, y sin que ello los afectase en demasía, ni en su ser ni en sus 
bienes. Se trataba aquí de una concepción corriente desde hacía tiempo, de 
la que Domat y Pothier se hacían eco, y que se había encarnado en la 
definición de ahí en adelante tradicional del concepto de convención como 
«acuerdo de voluntades» entre partes contratantes. Ciertamente, una 
definición tal disolvía de una vez por todas la aporía de la necesidad 
específica de toda obligación, pero la resolvía por el vacío, por la negación 
de la posibilidad de que la obligación fuese algo y no simplemente nada, 
una realidad y no simplemente palabras... Distinguir de forma radical el 
derecho y la magia, así como lo intentaron Hubert y Mauss, cualquiera 
fuese su deseo, era pues hacer desaparecer las obligaciones. 


26.LA FÁBRICA DE LA CONTINUIDAD 


Quizás fuera esta posición ambigua de Hubert y Mauss, en cuanto a la 
realidad del vínculo jurídico de obligación, la que podría explicar al 
malestar que parecía manifestar Gurvitch (que firmó el prefacio en 1950 de 
la primera edición de Sociología y antropología de Mauss, en la que se 
volvía a publicar el «Esbozo...»)2 en sus propios trabajos. Si parecía más 
inclinado a considerar que existían relaciones más que de simple 
comparación entre el derecho y la magia, él evitaba con cuidado, en efecto, 
contradecir las posiciones de Hubert y Mauss, a las que consagraba 
numerosas páginas.24 Cuando afirmaba interesarse solamente en las 
relaciones entre derecho y magia en la perspectiva de la influencia posible 
de esta sobre el «propio espíritu» de aquel, confirmaba la intuición 
defendida por Hubert y Mauss, según la cual la magia era ante todo un 
asunto de representaciones y de ideología. Explicaba Gurvitch que su 
objetivo era tratar de distinguir la manera en que, bien lejos de «causar» el 
derecho, la magia podía constituir una categoría que permitiese subrayar en 
él lo que pertenecía al dominio de las «creencias» ajenas a su modo de 
funcionamiento.? Al mismo tiempo, mientras comentaba a Huvelino, 


Gurvitch no podía impedirse subrayar hasta qué punto los trabajos de este 
último podían permitir comprender «la interpenetración del enlace mágico y 
del vínculo jurídico en la obligación».78 Seguramente esta interpenetración 
en Huvelino tomaba la forma hegeliana de un proceso de reconocimiento: el 
reconocimiento, por parte del deudor, del derecho individual del que 
disponía el acreedor sobre él, que se tornaba más o menos necesario por la 
fuerza del acreedor mismo. Pero, por lo menos, estaba dicho que este 
reconocimiento constituía una operación singular, irreductible a un simple 
juego de creencias, o a un estado de hecho ideológico (operación que 
Huvelin no describía, pero que Gurvitch había comprendido, con toda 
razón, que se sostenía en una cierta realidad del vínculo). Hubert y Mauss 
se equivocaban; el derecho y la magia no eran dos dominios que se excluían 
el uno al otro, sino que, de una manera que había que llegar a determinar, 
hacían uso el uno del otro, dependiendo el uno del otro, apoyándose el uno 
en el otro. No existe derecho sin magia, y no hay magia sin derecho; tal era 
la intuición que las dudas de Gurvitch permitían formular, como la única 
que autorizaría reconciliar las observaciones antropológicas de Hubert y 
Mauss, y las especulaciones históricas de Huvelin. Derecho y magia se 
interpenetran, pues el problema que tienen que resolver es idéntico: el del 
establecimiento de una continuidad (entre personas para el derecho, entre 
mundos para la magia) que pueda pretender alcanzar una robustez mínima, 
la del establecimiento de un vínculo efectivo, el de su factura concreta. 


27. NOMINACIÓN Y GARANTÍA 


En Arqueología del juramento, el tomo 1-3 del work-in-progress que es 
Homo Sacer, Giorgio Agamben había dado testimonio de que todo esto no 
le era ajeno; también para él, la cuestión de la fuerza del derecho no podía 
ser resuelta por el vacío o el recurso a un afuera. Citando un dictum de 
Ulpiano, Agamben insiste en que la perfección de una disposición de 
derecho no dependía del recurso a una eventual sanción (y por tanto a un 
afuera que la garantizara) sino a su ser mismo, a su estructura, en tanto que 
ella resolvía la aporía de todo acto de lenguaje que pretenda formular un «es 
necesario que».78 Como lo subrayaba luego, el error que habían cometido 


todos los que se interesaron en el poder propio de los enunciados jurídicos 
había consistido en la confianza que habían manifestado con respecto al 
lenguaje que, creían ellos, era su vehículo (como si el lenguaje fuera el 
verdadero vinculum iuris). En realidad, decía Agamben, la fuerza del 
derecho fue precisamente aquello con lo que se intentó remediar la 
impotencia del lenguaje, su incapacidad fundamental para producir los 
efectos que se pretendía producir, hacer lo que él quería obligar a hacer, por 
ejemplo, amarrar a una persona por medio de un juramento. No era el 
lenguaje el portador de la fuerza jurídica obligatoria de un juramento, sino 
la forma misma del juramento lo que introducía en el lenguaje aquello que 
no había en él, a saber, el poder de atar a los que utilizan tal palabra o tal 
fórmula, el poder de hacer que dicha palabra o fórmula posean una 
eficacia.22 Esta forma, según Agamben, era el recurso al «nombre», puesto 
que su utilización en todo acto de lenguaje actúa como su garantía. Prueba a 
contrario sería el uso que de él se hace en las «palabrotas» (juron), en el 
juramento en falso, esa forma baja e insultante de la fe jurada, en las 
maldiciones en las que desempreña un papel inverso. Proferir el nombre de 
Dios es estampillarle la garantía que da ese nombre al acto de lenguaje en el 
que se compromete; o bien, en el caso del juron, es estampillarle su 
ausencia, renegar de lo que el nombre de Dios garantiza y que no está para 
garantizar la fuerza del lenguaje sino lo contrario: la ruina y la impotencia 
del lenguaje. Así como el nombre de Dios, que garantiza un acto de 
lenguaje, lo transforma en bendición, su proferimiento bajo la forma de 
palabrotas transforma el mismo acto de lenguaje en su contrario, es decir, 
en un «maldita sea»... como lo era la fórmula de damnatio que acompañaba 
las formalidades que rodeaban el nexum. Para Agamben, a partir del papel 
que tiene el recurso al nombre en el juramento o en la maldición se podía 
comprender la magia; así, escribía que era el nombre de Dios «vaciado de 
su sentido y reducido, como en las fórmulas mágicas conocidas con el 
nombre de Ephesia Grammata, a un abracadabra» que era su única 
definición posible, la de una caída del lenguaje en una nada que solo 
conservara el recuerdo de su fuerza.80 


28. FORZAR AL MUNDO 


Según Agamben, la fuerza del lenguaje se concentraría en la fuerza del 
nombre, en tanto que el nombre era «“evocación” del ser», es decir: en 
tanto que nombrándolo hacía advenir lo que nombraba, acto de nominación 
que —añadía— era la verdadera tarea del derecho, el signo de su 
pertenencia al mundo del mandamiento.s: Nombrar una cosa no es, en 
efecto, solamente constatarla, sino hacerla venir a la existencia, imponerle 
ser, como si el verdadero modo de la ontología no fuera el indicativo (al 
contrario de lo que se creía demasiado a menudo) sino el imperativo: «que 
eso sea» y no «eso es». Porque es la disciplina del imperativo, el derecho es 
pues el instrumento técnico por el cual la ontología se despliega; es la 
techné del ser, en tanto que el ser debe ser ordenado; ser, con lo que se 
revela así que él no es, sino está provisto del equipamiento de nominación 
por el que él es forzado a ser. Fuerza del derecho, fuerza del lenguaje y 
fuerza del ser tienen pues que ver con una especie de continuo articulado, 
cuyo primer momento, cuya primera soldadura, es el recurso original al 
nombre, ya sea bajo la forma de la bendición o bajo la de la maldición (pues 
en el fondo es la misma cosa). Prestar juramento, para Agamben, equivalía 
a hacer existir aquello en nombre del cual se prestaba el juramento y crear 
la instancia por la que aceptaba ser castigado el que prestaba el juramento, 
en caso de perjurio de él o de ella... y este era su único objetivo verdadero. 
El juramento no buscaba garantizar, por medio del recurso al lenguaje, la 
realización de tal o cual acción, o la verdad de tal o cual hecho, sino 
garantizar al lenguaje mismo, procurarle los seres a los que el lenguaje 
pretendía referirse, pero que solo su nominación podía crear. La fuerza del 
derecho era entonces un forzamiento; un forzamiento del mundo del que 
sacaba el ser que, en caso contrario, estaba ausente de él; es esta fuerza la 
que le confería a lo que lo poblaba su estatus de ser, estatus sobre el que 
podía reinar como amo y señor, puesto que solo él disponía del poder de 
evocarlo por medio de las fórmulas (los ritos, decían Hubert y Mauss) que 
le pertenecían. Pero definir la fuerza del derecho en los términos de lo que 
Agamben en otra parte llamará una «ontología del mandamiento» no 
implicaba de manera necesaria que la magia solo fuera la caricatura vacía, 
una simple enumeración de nombres desprovistos de toda eficacia.82 Al 
contrario, uno podría preguntarse si esta eficacia de la nominación en 
imperativo, lejos de ser una forma débil del derecho (como lo sostiene 
Agamben) no sería la sobrevivencia o la metamorfosis: su intensificación a 


través de los dispositivos técnicos nuevos. Pues la diferencia que existe 
entre el «abracadabra» de los Ephesia Grammata y la fórmula de damnatio 
proferidas en el momento de la conclusión de un nexum no reposaba sobre 
nada distinto a la presencia o a la ausencia de un referente del que nada 
decía que esta no tuviere que ver con una pura contingencia. 


29. AGAVILLADORES Y LIGABLES 


Entre 1589 y 1591, Giordano Bruno, que acababa de festejar su 
cuadragésimo aniversario, hará los últimos retoques a un conjunto de 
pequeños tratados llamados «mágicos», que fueron publicados después de 
su ejecución, en 1600.83 Entre esos tratados, tenemos dos que evocaban de 
manera abierta la potencia de constitución de «vínculos» que la magia podía 
desplegar, a saber: el De magia (sobre la magia) y el De vinculis in genere 
(sobre los vínculos en general).s4 En De magia, Bruno comenzaba por 
recordar hasta qué punto la magia debía ser comprendida como la puesta en 
funcionamiento de «operaciones parecidas a las de la naturaleza», a saber, 
cómo se insertan en la red de influencias en la que toda cosa poseía su 
lugar.ss Existía toda un escala de las influencias, partiendo de Dios hasta 
llegar a las cosas mas terrenales, influencia que posee en cada nivel su 
principio operativo, en el que la magia debía inspirarse si quería 
desembocar en la constitución de vínculos sólidos. Pues las influencias 
toman siempre la forma de conexiones; en De magia, Bruno distinguirá 
veinte especies, desde los nombres divinos evocados luego por Agamben 
hasta las «almas de los tiranos, de los príncipes y de todos los que se han 
distinguido por un renombre que los erigió en potencias divinas».t8 En De 
vinculis, por el contrario, Bruno trataba de formular una teoría profunda del 
vínculo, que acompañaba de un estudio detallado del que le parecía el más 
importante de todos, y que llamaba el «lazo de Cupido».87 La teoría de 
Bruno estaba articulada en torno a dos categorías: la de los «ligadores» y la 
de los «ligables», tanto una como otra comprendían una multiplicidad de 
seres, puesto que para Bruno tampoco la cuestión de los vínculos se 
limitada a los humanos. Si el principio operador supremo es Dios, y si toda 
magia procede de la imitación de tal principio, entonces esto significa que 


toda cosa puede estar conectada por la magia; esta no reposa sobre ningún 
privilegio o alguna exclusividad a favor de los humanos. "Toda cosa puede 
ser «ligable» o estar «ligada» en la medida en que no son las cosas mismas 
las que se ligan, sino los principios operatorios, es decir, los vínculos en 
tanto tales. Los vínculos solo conectan otros vínculos; el orden del mundo 
es la jerarquía de las conexiones, en la que cada cosa encuentra su lugar, 
designado por los encabalgamiento específicos que lo amarran; no es la 
jerarquía de los seres. Sin embargo, en el De vinculis, Bruno insistía mucho 
en que la cuestión de las ataduras y de su establecimiento no era un asunto 
de orden del mundo (digamos, de ontología), sino una cuestión que él 
llamaba «civil».se Desde su punto de vista, el establecimiento por medio de 
la magia de los vínculos que definen el lugar singular de cada ser en el 
orden del mundo era el establecimiento de este mundo mismo, en tanto que 
mundo de la colocación de los seres, en tanto que mundo político. 


30. PROGRAMA PARA UNA DEMOCRATIZACIÓN DE LA MAGIA 


Sin duda era esto lo que Agamben se negaba a aceptar: su crítica de la 
magia era ante todo una crítica de la manera en que la magia representaba 
una forma de aceptación del orden del mundo tal como lo mandaba el 
derecho. Sin embargo, no era esto lo que sostenía Bruno; su teoría de la 
magia quería ser una teoría del movimiento, en la que la escala de los seres 
podía ser redistribuida en todo momento. Desde que se trataba para ella de 
imitar el principio activo más elevado (el de Dios), la magia entrañaba una 
forma de democratización de ese principio, una epidemia de divinización de 
alguna manera. Todo mago es Dios o, al menos, todo mago liga a la manera 
en que Dios lo hace, porque participa por medio de su práctica de una 
lógica de los vínculos que se define sobre el modelo del enlace divino. Es 
decir, que toda magia, dado que es democratización de lo divino, es también 
expropiación de él; es expropiación de lo que en Dios hace que él sea Dios, 
a Saber, el principio operativo por el que él liga toda cosa. Calificar la magia 
de «civil» subraya bastante hasta qué punto esta expropiación hace posible 
una forma de cohabitación flexible entre los seres llamados a estar 
conectados juntos; si Dios ya no es el propietario exclusivo del principio de 


enlace, entonces todas las formas de cohabitación se vuelven posibles. Lo 
esencial ya no es en efecto el estado de las conexiones, sino la potencia de 
ligazón que manifiestan los vínculos, y que es susceptible de transformar a 
voluntad la configuración, sin que ningún orden pueda oponerse a ello. 
Quizás fue esto lo que Clemente VIII entrevió en el momento en que 
decidió ordenar al tribunal de la Inquisición que rindiera un juicio sobre el 
carácter herético de las tesis de Bruno; no solamente Dios quedaba allí 
privado de su poder, sino que se volvía frágil, a partir de entonces, el orden 
que él garantizaba.£2 Hay un anarquismo de la magia, proporcional a la 
robustez de los vínculos que los magos pueden establecer entre «ligables», 
e inversamente proporcional a la contingencia del orden de las ataduras en 
el seno del cual ellos intervienen. Entre más contingente sea este orden, 
menos tiene que ver la magia con la anarquía; pero entre más necesario se 
pretenda, más riesgo de fracasar corre la necesidad propia de la magia, al 
punto que puede llegar a hacer manifiesto el hecho de que su necesidad no 
era sino retórica. En un ensayo sorprendente, consagrado a la serie de las 
películas de Harry Potter, Jean-Claude Milner sostuvo recientemente una 
tesis muy similar: aunque se inspire en el principio operador que está en el 
origen del orden del mundo, la magia presenta siempre un rostro contrario a 
ese orden. En lo que concierne a Harry Potter, esta hostilidad tiene por 
objetivo el sistema de administración capitalista por el cual, en el mundo de 
los magos, se está tentado a ponerle fin a esa anomalía que es Hogwarts, en 
tanto que esta implica un contacto con el mundo de los no-magos, de los 
muggles. Solo existe magia revolucionaria. 


31. PRECEDENCIA DEL VÍNCULO 


Subrayando hasta qué punto los vínculos mágicos eran vínculos que 
subvertían la legitimidad de aquello de lo que sacaban su robustez, y hasta 
qué punto su alcance rebasaba el del simple mundo humano, Bruno ofrecía 
un retrato muy curioso de la necesidad. Por una parte, definía la 
consistencia propia de un verdadero cosmos que incluía el conjunto de los 
«ligables» y, por otra parte, hacía posible el pensamiento de su ausencia de 
justificación, de su ausencia de legitimidad, de su ausencia de fundamento. 


La imitación del principio operador supremo al que se entregaba el mago no 
implicaba que quien encarnaba tal principio poseyera la facultad de 
prescindir de los vínculos que era posible establecer a su respecto. Dios 
mismo era esclavo de la necesidad que él mismo había instaurado; bajo 
ningún respecto podía él reivindicar su monopolio (como en Domat, por 
ejemplo); solo podía reivindicar ser el autor de su uso más intensivo. El 
Fiat!, «¡Hágase!» divino, encarnaba la forma suprema de la necesidad 
porque era la forma suprema de la creación, la forma suprema de la 
eficacia, es decir, la forma suprema de la contestación de la contingencia. 
«¡Que sea tal cosa!»; tal era el mandamiento que presidía la Creación, y que 
confirmaba, en un colosal gesto performativo, el ser para todo lo que de 
repente llegaba a la existencia por el simple hecho de ser designado por 
Dios. Pero este comando Dios solo podía proferirlo en la medida en que 
existiese ya el principio que le permitía a este desplegar sus efectos, es 
decir, por tanto que existiera ya algo como una necesidad. El vínculo 
precede a la creación; es la potencialidad que precede al ser, al continente, 
de manera que pueda desplegarse bajo la multiplicidad de las formas y de 
los rostros que llevan a la constitución de un cosmos. No había otra 
explicación a la sugestión que hacía Bruno de que podía haber algo de 
«civil» en la magia, así esta sacara su fuerza del principio operatorio propio 
de la creación divina misma. Si el vínculo precede a la creación, entonces 
hay ya en la creación algo del orden de un requisito de civilidad, un llamado 
a la constitución de un cosmos articulado, y no de un mundo compacto, 
como lo sería el de la «sociedad». En la «sociedad», los seres están dados, y 
ellos no cohabitan sino porque se ha definido un vínculo que los atravesaría 
al mismo tiempo que los traspasa. La sociedad no articula, «integra», como 
lo decía Durkheim; se engulle a los seres para fundirlos en una entidad 
compacta e inerte, que determina a la vez sus comportamientos y sus 
representaciones, sin que ellos puedan afirmar estar aquí por algún motivo. 
El cosmos evocado por Bruno era todo lo contrario; no conocía un más allá 
de los seres que no fueran los vínculos que los ataban a ellos, uno por uno, 
y de forma siempre diferente, siempre singular y siempre necesaria. 


32. INTRODUCCIÓN A LA CRÍTICA DEL «VÍNCULO SOCIAL» 


El «vínculo social» es siempre contingente allí donde el vínculo mágico es 
siempre necesario; es contingente porque depende de las determinaciones 
naturales y sociales que dictan la forma de la sociedad que pretende enlazar. 
Más que una conexión es una máscara, un postizo o un taparrabo; una 
manera de narrar una historia en la que todo lo que se suponga atar 
encontraría finalmente su lugar, para no volver a moverse. Cuando 
Durkheim trataba de introducir algo como una dimensión de causalidad en 
la definición de la sociedad, proponía una historia de este tipo: el embuste 
ese de una totalidad que excedía lo que ella englobaba. Pero un embeleco 
tal, una ficción tal, solo era eso; también era una manera de tratar de dar una 
necesidad a lo que no la tenía; era una manera de imponer un ordenamiento 
artificial a lo que se presentaba como un caos. A la manera de la ficción del 
«estado de naturaleza» sobre el que se fundamentaban los contratos 
descritos por Hobbes o Rousseau, la ficción del «vínculo social» nutría un 
objetivo normativo, una norma cuya fórmula era: tú solo eres en la medida 
en que no eres. Es decir: solo eres en la medida en que existe también un ser 
superior que, atribuyéndote un lugar en su seno, te atribuye la existencia 
permitida para ese lugar y ninguna otra; tu ser es tu lugar, tu ser es estar en 
tu sitio. El «vínculo social» es un obstáculo, y como todo obstáculo 
requiere que exista alguien que tenga un interés en que otro sea 
obstaculizado; y que este interés se traduzca por un mercado de incautos, 
como el fundado sobre la ficción de la salida del «estado de naturaleza». Es 
la razón por la que el «vínculo social» no puede ser sino decretado, para 
luego ser más o menos justificado, más o menos legitimado, por el recurso 
al orden de las «causas» y a la pretendida «cientificidad» que allí se 
encontraría. En verdad el «vínculo social» no existe, o más bien solo existe 
como el conjunto de las palabras vacías por medio del cual se expresa el 
obstáculo que les impide a los individuos desplazarse, abandonar el lugar 
que les ha sido atribuido. Pues este impedimento nunca es necesario; es solo 
la expresión de una pseudonecesidad que siempre es posible rehusar, 
contradecir o invertir, es el resultado de una disposición de fuerzas 
absolutamente contingentes. La sociedad es aquello que siempre puede ser 
arruinado; es lo que corre el riesgo a cada instante de lo que el «vínculo 
social» trata de exorcizar sin nunca lograrlo, porque no se exorciza un 
riesgo con una necesidad impuesta. Por el contrario: tratar de imponer por 
la razón o la fuerza la necesidad del «vínculo social», recurriendo a un 


sistema de explicaciones fundado sobre la idea de «causa» objetiva, es el 
mejor medio de revelar el riesgo que esta necesidad trata de enmascarar. 
Pero en el fondo, el «vínculo social» solo tiene esto como objetivo: 
exorcizar, pero lo único que exorciza es el miedo de su propia 
inexistencia.2 


33. IMITAR ES DIFERIR 


Montesquieu, cuando hablaba de las «leyes» como de las «relaciones», 
cuya necesidad constituía el «espíritu», proponía una idea completamente 
distinta de la «sociedad», de los vínculos que en ella se desplegaban y de la 
normatividad que le correspondía. Más que una ficción policíaca de una 
totalidad, se trataba del sistema jurídico de los casos; la «sociedad» es el 
conjunto de los vínculos que instauran una relación entre dos seres, 
cualesquiera ellos sean, humanos, divinos, animales, entre cosas, etc. No 
existe un vínculo general; solo hay casos de ataduras singulares, cuyo tipo o 
forma depende cada vez de la categoría de seres que unen, en tanto que él 
no busca limitarlos, sino más bien ilimitarlos. Bruno tenía razón: el vínculo 
no es un límite o una barrera, la asignación de un ser al lugar que se supone 
es el suyo en la «sociedad», sino la creación de su ser, y su contribución a la 
creación del cosmos total de los seres amarrados.% El «espíritu de las leyes» 
del que hablaba Montesquieu no era, pues, una «causa» objetiva, así como 
lo quería Durkheim; era la magia, en cuanto que solo esta podía establecer 
la necesidad. Ciertamente Montesquieu no mencionó ni una vez el 
instrumento que Bruno había designado como el que permitía construir la 
necesidad, es decir, la imitación; pero él tampoco mencionaba ningún otro. 
Como se lo ha dicho, la necesidad aparecía en Montesquieu de la nada, 
antes de encontrarse resumida, en lo que a los seres humanos respecta, en 
un conjunto de determinaciones que iban desde la meteorología hasta la 
religión. Pero si Montesquieu no hizo uso de la categoría de imitación, otro 
sociólogo, enemigo de Durkheim, le consagró muchas páginas que se 
volvieron célebres, y que abundaban en el sentido de una concepción de la 
«sociedad» que se parecía a la del cosmos de Bruno. Ese sociólogo fue 
Gabriel Tarde, cuya obra principal Las leyes de la imitación, publicada en 


1890 por Félix Alcan, más tarde editor de Durkheim, podía ser considerada 
como la explicitación de los principios postulados por Montesquieu en su 
propio tratado.% Tarde no pensaba que existiera algo como un orden de las 
causas que permitiera justificar o explicar la manera en que una «sociedad» 
podía asumir tal o cual forma, y mantenerla en el tiempo. Más bien pensaba 
que una totalidad que sería gobernada por un orden tal, la «sociedad» (si 
estaba permitido utilizar una tal palabra), era un agregado de seres cuya 
única dimensión accesible a la sociología era la expresión de la dinámica 
que manifestaban ellos. Tarde llamaba a esta dinámica «repetición»; los 
individuos no cesan de repetir lo que les precede ni de ser el origen de las 
repeticiones de lo que les sigue; una repetición que no es nunca de lo 
idéntico, sino siempre diferencial. Y la ley de esta repetición diferencial no 
es otra que la de la imitación. 


34. NO EXISTE RELACIÓN SOCIAL 


Imitar es repetir de otra manera; tal era la máxima que resumía lo que 
Tarde consideraba como la ley fundamental del funcionamiento de la 
«sociedad», en tanto que la «sociedad» era ante todo la de la 
transformación. Imitar es crear; imitar es transformar; imitar es traicionar el 
orden de las cosas en tanto que este se querría inmutable, eterno, 
garantizado; es desplazarse con respecto al sitio que se nos había asignado. 
El verdadero «espíritu de las leyes» era ese; era el de la magia, en la medida 
en que su necesidad estaba basada en la imitación, y en tanto que era la 
imitación misma la que era el principio creador fundamental que se trataba 
de imitar. Cuando Bruno definía al mago como el que imitaba el principio 
creador propio de Dios, definía en realidad al individuo, una vez este se ve 
implicado en una red de relaciones con otros individuos. Estar en relación 
es practicar la imitación inventiva, de tal suerte que de la red de invenciones 
que constituye el conjunto de las relaciones, se pueda deducir una imagen 
transitoria del cosmos. Lo que importa en una relación no es, pues, lo que 
ella establece sino lo que ella hace posible; no son, como lo decía el propio 
Tarde, las causas que ella puede garantizar, sino las consecuencias que 
permite. Pues qué bello asunto este de estar conectado, si se trata por ello 


de encontrarse inmovilizado en una situación que lo único que autoriza es 
una especie de tartamudeo existencial, de repetición de lo idéntico, como un 
disco bloqueado en un rayón. Antes que un farfulleo tal, a lo que tiende un 
vínculo es a entablar otros, vínculos nuevos que no se encuentran 
contenidos en el original, pero que dependen de él, en tanto que ellos 
ofrecen una oportunidad de repetición diferencial. El orden de las cosas, el 
estado de las relaciones existentes, la red de las conexiones ya localizadas, 
no es nada distinto a un dato; se trata del punto de partida de una estrategia 
de invención, y no del marco omnipotente en el cual estamos condenados a 
evolucionar. De suerte que es posible sostener que la necesidad propia de 
cada relación, de cada conexión, es la necesidad implicada en la 
construcción, por medio de la imitación, de las consecuencias sacadas de un 
estado dado de las conexiones. La necesidad es lo que se constata una vez 
que se ha producido la consecuencia y siempre se da en pasado simple; o, 
más bien, se da siempre en imperfecto, en el tiempo de lo que ha tenido 
lugar pero que aún no se ha resuelto. Y ha sido necesario que así fuera; se 
requería que el deudor de un pacto de nexum fuera maldecido por la 
fórmula de damnatio, porque solo tal maldición permitiría hacer de manera 
que el acreedor pudiera apropiarse de su persona en Caso de 
incumplimiento. Es necesario lo que tiene consecuencias, en el entendido 
de que tal necesidad es retrógrada; es la sobrevenida de la consecuencia la 
que hace necesaria a la necesidad. 


35. LA TENDENCIA DEL CÍRCULO MÁGICO 


En Las transformaciones del derecho, que publicó tres años después de Las 
leyes de la imitación, Tarde trata de aplicar su teoría de la imitación al 
dominio del derecho, que como juez practicaba todos los días.7 De esta 
ampliación era precisamente el «Derecho de las Obligaciones» (Tarde usaba 
mayúsculas) que constituía la manifestación más importante, puesto que era 
en tal derecho donde se podía encontrar los dispositivos técnicos con los 
cuales establecer el vinculum iuris. El alargamiento del vínculo entre los 
seres era en efecto «extensión» y «exteriorización» del vinculum iuris 
mismo en tanto que se fundaba —como precisaba Tarde— en «una 


conexión social y una atracción simpática» (que es la definición misma de 
magia).2 Por lo demás, la palabra magia aparecía en Las transformaciones 
del derecho: la tendencia a la ampliación continua de los vínculos de 
derecho estaba designada allí, en el comienzo del capítulo v (consagrado a 
las obligaciones) como «la tendencia del círculo mágico». Antes que 
«tendencia» (ese concepto tan querido por Henri Bergson), tal vez hubiera 
sido mejor utilizar la palabra «posibilidad», puesto que, así como lo 
testimoniaba el ejemplo de Durkheim, las empresas que buscaban invertirlo 
o anularlo eran poderosas. Pero esto no impedía que hubiese algo, en los 
vínculos de derecho, que los llevaba a ir siempre más lejos, a producir 
siempre más enlaces, a tejer una red siempre más vasta y más rica de 
relaciones. Tarde reencontraba así las intuiciones de Bruno, al mismo 
tiempo que reencontraba la ambigiedad en el corazón de la distinción que 
él podía hacer allí entre derecho y magia, ambigiedad encarnada por la 
necesidad que constituía su motor. En el dominio del derecho de las 
obligaciones, esto lo empujaba a rechazar la idea de que una obligación solo 
sería un concurso de voluntades, como si poder aliarse estuviera reservado 
solo a los seres humanos, y como si aliarse dependiera de un simple acto de 
voluntad. En realidad, uno no se ata sino está ya amarrado; uno no se 
conecta sino en la medida en que ya está instalado en el corazón de la red 
de consecuencias salidas de un estado de los vínculos precedentes, estado 
del que no imita la «tendencia», para retomar cuando menos la palabra de 
Tarde. De esta «tendencia», el vinculum ¡iuris es, pues, la media y el 
instrumento; es lo que se trata de imitar; es lo que permite la repetición 
diferencial; es el lugar de la necesidad; es el rostro técnico de la magia. Y el 
derecho, porque prosigue siempre más adelante la exploración de esta 
interminable red de enlaces que llamamos cosmos, es la práctica que 
mantiene activa, en un mundo que pone cara de ya no creer en ello, la 
potencia transformadora de la hipótesis mágica. 
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INFORMACIÓN ADICIONAL 


¿Qué pasaría si el derecho fuera la última manifestación de la magia en un 
mundo que creía poder prescindir de ella? Este es el curioso interrogante 
que da pie a este breve aunque intenso ensayo. Laurent de Sutter se propone 
indagar, a partir de la aparición del concepto de «vínculo social» en 
pensadores tan distantes como Rousseau o Durkheim, sobre aquello que nos 
ata como sujetos y que genera un vínculo, sobre la forma en que se instituye 
una obligación entre partes y se liga el conjunto de la sociedad. 

Con gracia provocadora, de Sutter se mueve entre las ideas de 
Montesquieu y Giordano Bruno, entre los juristas romanos y Gabriel Tarde, 
entre Marcel Mauss, los inspiradores del Código Civil y Giorgio Agamben. 
Alejado de la sociología, su objetivo es desvelar, desde el punto de vista de 
la filosofía del derecho, el efecto performativo de la obligación que está 
detrás del vínculo social y su posible vínculo con la magia. 
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